Varkala

Varkala llega al borde de un acantilado. Caminas por un pueblo de pequeñas casas de huéspedes y estudios de yoga, pasando letreros que anuncian tratamientos para los que no tengo léxico médico, y de repente la tierra termina — un acantilado de laterita roja cruda de veinte metros de altura cayendo a una playa estrecha y el Mar Arábigo. La vista desde arriba es tan agresivamente cinematográfica que la primera vez que la vi reí de verdad.

El acantilado de Varkala recorre aproximadamente un kilómetro, su borde superior flanqueado de cafés, tiendas y salones de masajes que se inclinan sobre el precipicio con una desfachatez que sugiere ya sea excelentes códigos de construcción o una completa indiferencia hacia ellos. El mar de abajo es ocasionalmente violento — el oleaje aquí es regular y la resaca tiene reputación — pero en las mañanas antes de que sople el viento el agua es del azul-verdoso profundo de una botella sostenida contra la luz, y los pescadores que lanzan sus barcas de madera a través del oleaje al amanecer lo hacen con la precisión descuidada de la larga práctica.

La propia playa es donde Varkala se complica. En un extremo, la playa de Papanasam sirve como ghat de baño — los peregrinos llegan para realizar rituales en el mar, creyendo que el agua aquí tiene propiedades purificadoras vinculadas al templo de Janardhana Swami en el interior. En el otro extremo: viajeros extranjeros en diversos estados de relajación, algunos recibiendo masajes de aceite ayurvédico en las azoteas de los hoteles, otros aprendiendo a pararse de cabeza. Las dos poblaciones coexisten en un paralelo educado, separadas por cien metros y relaciones completamente diferentes con el mar.

Lo que me encontré revisitando, sin embargo, fue el sendero del acantilado en la hora dorada — ese paseo específico desde el final de la franja turística hasta la sección sur más tranquila donde el sendero se estrecha y la laterita brilla roja con la luz tardía y el Mar Arábigo capta el sol en paneles. Una mujer regentaba un pequeño restaurante al final con cuatro mesas de plástico y un menú que decía “pescado fresco según disponibilidad” y lo decía en serio. Te diría al mediodía lo que los barcos habían traído y lo cocinaría al estilo de Kerala — en una olla de barro con leche de coco y mango crudo y hojas de curry, una preparación que hace que la carne se abra como algo que ha estado esperando ser comido.

Varkala ha sido un destino mochilero el tiempo suficiente como para haber absorbido algunos de sus hábitos — las casas de huéspedes que anuncian “sin hora de salida” y los cafés que ponen reggae en el desayuno — pero bajo esa capa superpuesta la ciudad es distintiva y obstinadamente de Kerala. Los tambores del templo suenan a las cinco de la mañana. Los vendedores matutinos empujan carros de plátanos por el sendero del acantilado antes de que los turistas estén despiertos. Los pescadores comen su arroz y pescado en los puestos callejeros y no le prestan especial atención a nada de todo eso.

Cuando ir: De noviembre a marzo es la ventana cuando el mar está más tranquilo y el sendero del acantilado no está siendo barrido por las lluvias del monzón. Diciembre y enero son la temporada alta — animada y concurrida. Ven en noviembre o principios de febrero para el mismo clima con menos gente. El monzón (junio-septiembre) hace el acantilado dramático pero el mar genuinamente peligroso.