Thiruvananthapuram
"Me paré bajo una torre de templo cubierta de dioses y animales y pensé: algunas culturas construyeron sus ambiciones en piedra y nunca se disculparon por ello."
Thiruvananthapuram no se hace fácil de querer al principio. El tráfico es implacable, el calor es una fuerza real a través de la cual caminas más que dentro de ella, y la ciudad se extiende por una serie de colinas bajas de laterita de una manera que garantiza que lo que necesitas siempre está exactamente una colina más allá. Llegué a primera hora de la tarde habiendo subestimado todo esto, y me paré en East Fort Road en un momento de leve desesperación antes de que un hombre que vendía jugo de caña de azúcar me tendiera un vaso y reconsideré mi posición.
El templo Padmanabhaswamy se asienta en el corazón de la ciudad vieja y es, sin calificaciones, uno de los edificios más impresionantes que he encontrado en India. El gopuram de entrada — la torre sobre la puerta — se eleva siete pisos en el estilo dravidiano, incrustado con figuras de yeso de dioses y demonios y cortesanos y animales, pintados en colores que se han desvanecido a una exactitud polvorienta y hermosa. Los no hindúes no pueden entrar al santuario interior, pero puedes pararte en el patio y mirar hacia arriba hacia las tallas y sentir el peso de varios siglos de atención devota concentrada en piedra y yeso de cal.
El bazar Chalai corre hacia el este desde el templo en dirección a la estación de tren, y es el tipo de calle de mercado que hace que los supermercados parezcan un fracaso de la civilización. Hay tiendas de saris donde los rollos de algodón y seda se despliegan sobre los mostradores con fanfarria teatral. Hay puestos que venden todo lo comestible que produce el estado — jaca en varias etapas de preparación, bloques de tamarindo, pescado seco en cantidades que sugieren que el mar nunca se vaciará. Hay afiladores de cuchillos y comerciantes de hilo y hombres que reparan paraguas, todos operando en la acera con la seriedad tranquila de personas que han mantenido estos puestos durante generaciones.
El Museo Napier, a quince minutos caminando hacia el norte en el distrito del parque, está alojado en un edificio tan ornamentado que sugiere que al arquitecto se le dio un encargo que decía simplemente “Indo-sarraceno, pero más.” Dentro: una galería de bronces con piezas del siglo I d.C., tallas de marfil, tejidos históricos, antiguos palanquines. La colección es genuinamente notable, y el hecho de que esté alojada en un edificio pintado en rayas de terracota y turquesa, flanqueado por un museo de historia natural y un zoológico, hace que todo el distrito del parque parezca un sueño febril accidental de la ambición colonial victoriana.
La comida en Thiruvananthapuram es ferozmente regional. Los Kairalees y Ariya Bhavans en las calles secundarias sirven comidas sobre hojas de plátano — arroz con una secuencia de pequeños acompañamientos, cada uno añadido y rellenado a mano, todo construido alrededor del equilibrio de dulce, ácido, salado y picante. El sambar aquí es más delgado y más agrio que en otros lugares de India. El avial — una preparación de verduras mixtas cocinadas en coco y yogur — se toma más en serio que en cualquier otro lugar donde lo haya probado.
Cuando ir: De noviembre a febrero es cómodo y seco. El monzón (junio-agosto) golpea fuerte a la ciudad pero limpia el aire y trae una calidad verde diferente a las calles. Evita el calor de abril-mayo, que en una ciudad de este tamaño es genuinamente agotador.