Thekkady

La ruta de las especias hacia Thekkady comienza a cierta altitud en los Ghats Occidentales, donde el aire cambia y empiezas a oler las cosas antes de verlas. Primero el cardamomo — esa dulzura limpia y alcanforada que se desprende de las plantas que crecen a la sombra del dosel forestal. Luego la pimienta, sus enredaderas trepando por los troncos de los robles plateados en disposiciones que parecen casi decorativas. Luego, ocasionalmente, el olor más acre de la canela siendo procesada en algún lugar fuera de la carretera.

Había venido a Thekkady por la Reserva del Tigre de Periyar, que es uno de los santuarios de vida silvestre mejor gestionados de India, aunque “reserva del tigre” es publicidad algo engañosa — los tigres están presentes pero invisibles, o al menos lo estaban para mí. Lo que no es invisible: elefantes, gaures indios con sus medias blancas y cuerpos enormes y oscuros, ciervos sambar, ardillas gigantes de Malabar en el dosel alto, y una concentración improbable de aves. Tomé el bote en el lago Periyar en las primeras horas de la mañana — el lago fue creado cuando los británicos represaron el río Periyar en 1895 — y fuimos a la deriva junto a árboles muertos sumergidos, sus troncos emergiendo de la niebla como algo en un cuadro de paisaje que no sabía cuándo parar.

La ciudad de Kumily, donde se aloja la mayoría de la gente, está construida enteramente alrededor del comercio de especias y el turismo y lo lleva con honestidad. Las tiendas de especias en la calle principal venden todo a granel — puedes llenar pequeñas bolsas con pimienta seca, anís estrellado, cúrcuma — y los dueños explican las diferencias entre las variedades de pimienta Tellicherry y la común, entre cardamomo fresco y seco, con una seriedad que sugiere que la ignorancia de la mayoría de los visitantes les resulta genuinamente desconcertante.

Hice una caminata guiada por la zona tampón del bosque con un hombre llamado Rajan, que había estado dirigiendo estas excursiones durante quince años y hablaba de los animales de la manera en que los viejos agricultores hablan del tiempo — con una atención profunda y poco sentimental nacida de haber prestado mucha atención durante mucho tiempo. Me mostró la diferencia entre los rasguños de tigre y los de pantera en el barro, y los lugares donde los elefantes habían frotado sus costados contra los árboles hasta que la corteza quedó lisa y oscura. No vimos un tigre. Vimos evidencia de tigres en todas partes, lo cual es, dijo Rajan, exactamente lo mismo desde la perspectiva del tigre.

La cena en Kumily es un evento que planificar. Varias casas de familia sirven lo que llaman comidas tradicionales de Kerala que son en realidad la mejor versión de esto: la hoja de plátano extendida sobre la mesa, el arroz apilado en el centro, una secuencia de pequeños cuencos llegando — thoran de coco rallado con calabaza amarga, dal templado con semilla de mostaza, un curry de mango que logra algún equilibrio imposible entre agrio y dulce. Comí una de estas comidas en un recinto familiar viendo a la cocinera sacar platos de una pequeña cocina exterior mientras su marido dormía en una silla de ratán a su lado, y fue tan perfecto como puede ser una cena.

Cuándo ir: De octubre a mayo. El parque cierra durante los meses más intensos del monzón (junio-agosto). El bote de fauna matutino es mejor en enero y febrero cuando las condiciones secas empujan a los animales hacia el borde del lago. Reserva la entrada al parque con anticipación durante la temporada alta (diciembre-enero).