Parque Nacional Ujung Kulon

Lo admito sin rodeos: Lia y yo fuimos a Ujung Kulon conociendo las probabilidades. Quedan menos de 80 rinocerontes de Java en todo el planeta, y cada uno de ellos está confinado en esta misma península, en el extremo suroeste de Java, la mayoría tan esquivos que las cámaras trampa pasan años sin capturar una sola imagen nítida. Nuestro guía, un hombre delgado llamado Yusuf que llevaba caminando estos senderos desde adolescente, nos dijo la primera noche que no viniéramos a cazar una fotografía. Que viniéramos a sentir cuán vacío puede parecer un lugar y aun así estar completamente vivo. Tenía razón, y me tomó casi dos días enteros entender lo que quería decir.

Llegamos en barco desde Sumur, navegando junto a una costa que parecía no pertenecerle a nadie, porque durante mucho tiempo así fue. La erupción del Krakatoa en 1883, cuyo remanente fracturado, el Anak Krakatau, se puede divisar desde la zona marina de amortiguamiento del parque en un día despejado, arrasó toda esta región y expulsó a sus habitantes durante una generación. Lo que volvió a crecer lo hizo sin cercas, sin cultivos, sin caminos que lo atravesaran. Caminando por los senderos del interior, pasando junto a higueras estranguladoras del tamaño de edificios pequeños y revolcaderos de lodo removidos por el ganado banteng, no dejaba de pensar en esa historia: que esta selva no es antigua como lo es la de Borneo, es una cicatriz que sanó hasta convertirse en algo más salvaje que lo que existía antes.

Encontramos huellas, dos veces: una marca profunda de tres dedos hundida en el barro secándose cerca de un salegar, todavía tan nítida que Yusuf calculó que tenía menos de un día. Lia se agachó junto a ella durante un largo minuto sin decir nada, y recuerdo esa mezcla extraña de emoción y tristeza al mismo tiempo, sabiendo que estábamos viendo evidencia de uno de apenas ochenta animales vivos en cualquier parte del mundo. Esa noche acampamos cerca de los manglares en el borde del parque, comimos pescado a la parrilla que nuestro capitán había pescado esa misma tarde, y escuchamos a los cálaos abriéndose paso entre el dosel sobre la carpa hasta bien entrada la noche.

La última mañana buceamos con esnórquel en el arrecife frente a la isla Peucang, y me sorprendió lo pocos sitios Patrimonio de la Humanidad que te permiten pasar de la selva primaria al coral vivo en el espacio de una sola tarde. Ujung Kulon ostenta ese título de la UNESCO desde 1991, y de pie en la playa después, con la sal aún secándose sobre mis hombros, entendí por qué: este no es un parque que protege una sola cosa, protege todo un sistema ininterrumpido: selva, manglar, arrecife, y los últimos rinocerontes moviéndose en silencio a través de todo ello.

Cuándo ir: Lo mejor es la temporada seca, aproximadamente de mayo a septiembre, cuando los senderos se mantienen lo bastante firmes para llegar al interior y las probabilidades de ver vida silvestre, huellas de rinoceronte incluidas, aumentan considerablemente.