Yogyakarta

Llegué al amanecer en el tren nocturno desde Surabaya, entumecido y agradecido, y caminé directamente hacia la calle Malioboro antes de que los vendedores hubieran terminado de instalarse. Los vendedores de batik desenrollaban telas en la luz matutina, un hombre con un carrito de wedang ronde me presionó una taza de té de jengibre en las manos antes de que yo pudiera preguntar, y desde algún lugar dentro de un edificio que no lograba localizar, el pulso grave de un gamelan comenzó a sonar: no era una actuación, solo alguien practicando. Esa primera hora en Yogyakarta, medio dormido con té caliente y aire perfumado de jazmín, estableció el ritmo de la ciudad para todo lo que vendría después.

Yogyakarta — Jogja para todos los que viven aquí — es la guardiana de la cultura javanesa de una manera que ninguna otra ciudad de la isla logra del todo. El Kraton, el palacio del sultán en el centro de la ciudad, no es un museo congelado en el tiempo sino un recinto vivo donde residen unas cuatro mil personas y donde el propio sultán sigue siendo un gobernador electo, una anomalía política nacida de la historia única de resistencia de esta ciudad durante la independencia de Indonesia. Cada mañana, los músicos de gamelan ensayan en los pabellones abiertos y los artesanos de batik trabajan en los talleres reales, y uno puede recorrer todo ello por el precio de una pequeña entrada y la disposición de moverse despacio.

La calle Malioboro es la arteria que todos mencionan, y con razón: dos kilómetros de vendedores callejeros, warungs, tiendas de plata y galerías de batik que van hacia el sur hasta el Kraton. Pasé más tiempo en las calles laterales de Malioboro que en la calle misma, donde los talleres de batik de Tirtodipuran ofrecen una versión más honesta del oficio. En uno de ellos, una mujer llamada Ibu Sari pasó cuarenta minutos mostrándome la diferencia entre el batik dibujado a mano llamado batik tulis y el batik estampado con sello llamado batik cap: cómo se mueve diferente la herramienta de cera, cómo absorbe diferente el tinte, cómo se puede distinguir mirando el revés de la tela. La lección no me costó nada y el pañuelo que compré me costó muy poco, pero lo he llevado puesto más que casi cualquier otra cosa que poseo.

La comida en Yogyakarta opera en una frecuencia que no he encontrado en ningún otro lugar de Indonesia. El gudeg — jackfruit joven cocido durante horas en leche de coco y azúcar de palma hasta que se vuelve caoba, dulce y levemente gelatinoso — es el plato que esta ciudad reclama como propio, y se come a todas horas, incluso a las cuatro de la mañana en los mercados nocturnos detrás de la estación de tren. El carácter dulce de la cocina de Jogja me sorprendió: el soto ayam es más dulce que el de Surabaya, el tempe se cocina más tiempo y tiene una nota de caramelo, incluso el sambal tiene una redondez que suaviza el picante. Comí mal una sola vez en cuatro días, y fue por culpa mía al ignorar los warungs en favor de un restaurante con carta en inglés.

Al sur del Kraton, el castillo acuático de Taman Sari — un complejo de baños reales en ruinas del siglo XVIII — es uno de esos lugares donde la imaginación histórica corre libremente. Arcos semisumergidos, piscinas ornamentales secas, un laberinto de túneles subterráneos donde la familia del sultán se refugió durante los ataques holandeses. Gran parte está derrumbada ahora, reclamada por la buganvilia y la vida cotidiana del barrio que ha crecido dentro de las ruinas. Los niños juegan en los patios antiguos. Una mujer tiende ropa desde una ventana que fue una vez una galería real. Las ruinas son más interesantes por estar habitadas de lo que serían si hubieran sido conservadas en ámbar.

Cuando ir: La temporada seca de mayo a septiembre mantiene las calles secas y las vistas volcánicas despejadas. Junio y julio atraen más visitantes, pero Yogyakarta es una ciudad que absorbe a los turistas con gracia: siempre hay un callejón trasero o un mercado de barrio que funciona a su propio ritmo pausado. Evita la semana del Eid al-Fitr cuando la ciudad se llena con la diáspora javanesa que regresa y los hoteles doblan sus precios.