Java

Llegué a Yogyakarta a las cinco de la mañana en un tren lento desde Yakarta, adormilado y agradecido, y a las siete ya estaba frente a Borobudur con la primera luz pálida del amanecer, antes de que llegaran los grupos de turistas. Nueve niveles de piedra tallada surgiendo de la niebla, dos mil quinientos paneles en relieve que cuentan el camino del Buda hacia la iluminación, y ni un solo turista a la vista. Me habían advertido de que las multitudes podían arruinarlo. A esa hora, no había multitudes. Solo la piedra, el silencio y un monje con túnica naranja caminando lentamente por la terraza superior.

Java no es una isla discreta. Ciento cincuenta millones de personas apretadas en una extensión de tierra del tamaño de Alabama — la isla más densamente poblada del mundo — y sin embargo todavía tiene montañas donde se puede caminar en silencio absoluto, templos enterrados en la selva que los arqueólogos tardaron décadas en descubrir, y talleres de batik en callejones donde el proceso de cera y tinte no ha cambiado en cuatro siglos. Yogyakarta es el centro cultural: el palacio kraton del sultán donde el gamelan toca cada mañana, los talleres de plata de Kotagede, el caos de la calle Malioboro donde se puede comer soto ayam por cincuenta centavos en un warung tan pequeño que la cocina y el comedor son la misma habitación. Y luego está Prambanan, diecisiete kilómetros al este, un complejo de templos hindúes tan enorme y tan precisamente construido que yo seguía recordándome que fue edificado en el siglo IX.

La otra Java es la volcánica. Desde Yogyakarta se puede llegar al monte Merapi, el volcán más activo de Indonesia, que entró en erupción en 2010 y destruyó pueblos enteros en sus laderas — y a donde la gente regresó casi inmediatamente después porque el suelo es tan fértil. Más al este, el monte Bromo se asienta dentro de una caldera de arena negra tan surrealista que ha aparecido como escenario de películas de ciencia ficción. La caminata hasta el borde del cráter en la oscuridad, el frontal cortando el aire cargado de azufre, el suelo vibrando levemente bajo los pies — eso es un tipo diferente de viaje. No cómodo. No del todo seguro. Pero el tipo de experiencia que recalibra tu sentido de lo que es la tierra en realidad.

Cuándo ir: De mayo a septiembre es la temporada seca, y la única ventana en la que se puede ver el amanecer desde Bromo sin nubes de forma fiable. Julio y agosto son temporada alta, pero Java gestiona las multitudes mejor que Bali porque la isla es suficientemente grande para absorberlas. Evita la temporada de lluvias (noviembre a marzo) para las excursiones a los volcanes: los caminos se vuelven peligrosos y las vistas desaparecen.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Te mandan a Bromo y Borobudur y dan el trabajo por hecho. Lo mejor de Java es la propia ciudad de Yogyakarta — tres o cuatro días comiendo, deambulando, observando y hablando con la gente. La cultura de los warung, la escena artística centrada en el parque cultural Taman Budaya, los diseñadores de batik contemporáneos que reinterpretan un oficio tradicional convirtiéndolo en algo genuinamente nuevo. Java recompensa el viaje lento de una manera que el circuito de destacados nunca logrará.