Miyakojima

Se me han acabado las palabras honestas para el color del agua alrededor de Miyakojima, así que simplemente contaré lo que pasó. Salimos en coche al puente de Irabu —casi tres kilómetros y medio de carretera blanca y baja tendida sobre el mar hasta la siguiente isla—, aparcamos en un apartadero y bajamos, y Lia soltó una carcajada. Debajo de nosotros el agua pasaba de menta pálido en los bancos de arena a un azul joya profundo sobre los canales, franjeada y luminosa, tan clara que veíamos la sombra del puente en el fondo marino. Es el puente sin peaje más largo de Japón y, con diferencia, la carretera más bonita que he conducido nunca. Nos quedamos ahí demasiado tiempo, dejando pasar coches, sin decir nada útil, solo mirando. Algunos lugares prometen de más. Este, si acaso, se vende por debajo de lo que merece.

Los puentes y las playas

Miyakojima es plana, lo cual suena a crítica y no lo es. Significa que la isla está rodeada de playas en lugar de acantilados, y cosida a sus vecinas más pequeñas por estos asombrosos puentes que cruzan el mar. Pasamos días sin hacer casi nada más que moverse de playa en playa. Yonaha Maehama, un arco de arena blanca de siete kilómetros a menudo llamado la mejor playa de Japón, donde los bajíos se mantienen cálidos y suaves. Sunayama, a la que se llega trepando sobre una duna, con su arco de roca natural enmarcando el mar. El cabo de Higashi-Hennazaki, un largo dedo verde de tierra con un faro al final y agua por tres lados. No fuimos turistas eficientes. Estábamos quemados por el sol, felices y ligeramente aturdidos por todo aquello.

Bajo la superficie

El verdadero Miyakojima, sin embargo, es la parte que hay que mojarse para ver. El coral aquí está vivo y cerca de la orilla, y no hace falta barco ni titulación para llegar hasta él: buceamos con tubo directamente desde la playa en Yoshino y Aragusuku, en el lado este de la isla, y en cuestión de minutos nadábamos entre nubes de peces. Peces loro, peces ángel, alguna tortuga marina que subía a respirar con una dignidad imperturbable. Lia, que se había mostrado nerviosa en mar abierto, encontró aquí su valor en los bajíos tranquilos y se negó a salir hasta que se le arrugaron los dedos. Más lejos, los buceadores vienen por las cuevas y arcos submarinos, pero no hace falta ir tan profundo. El arrecife empieza donde termina la arena. Flota boca abajo sobre él y la isla revela su verdadero propósito.

Caña de azúcar y tiempo lento

Entre las playas, el interior de la isla es un tranquilo mosaico de campos de caña de azúcar, susurrantes y verdes, y pequeños pueblos donde nada se apresura. Okinawa lleva su propio ritmo, más suave y cálido que el de la isla principal, y Miyakojima lo lleva todavía más despacio. Bebimos awamori, el fiero licor local de arroz, rebajado con agua y hielo en un pequeño bar donde un anciano tocaba el sanshin, el laúd okinawense de tres cuerdas, y cantaba canciones que no entendíamos y aun así amamos. Comimos soba de Miyako, bebimos zumo de shikuwasa afilado como una bofetada, y aprendimos a decir buenas tardes despacio. La isla no representa su cultura para ti. Simplemente vive a su propio compás y te deja caer en su paso. Para nuestra última noche, ya lo habíamos hecho por completo.

Cómo llegar

Miyakojima tiene su propio aeropuerto con vuelos directos desde Naha, en la isla principal de Okinawa (menos de una hora), y conexiones estacionales desde Tokio y Osaka. No hay tren y apenas un autobús en el que se pueda confiar realmente: alquila un coche en el aeropuerto, porque la gracia de la isla es la libertad de moverse entre playas y a lo largo de esos puentes a tu propio ritmo. Reserva alojamiento y coche con antelación en verano; la isla es pequeña, querida, y se llena. Ven por más tiempo del que creas que necesitas. Miyakojima no está hecha para una visita apresurada, y se resistirá a ella sin hacer ruido.