Sakai

Fui a Sakai por un cuchillo. Esa fue la razón honesta: llevaba años leyendo sobre el acero de Sakai, las hojas forjadas de acero al carbono que los chefs profesionales de todo Japón juran por ellas, y quería sostener una antes de comprarla. Lia vino con la promesa de tumbas. Lo que ninguno de los dos esperaba era cómo se entrelazarían las dos cosas: una ciudad donde los artesanos han martillado metal durante seis siglos, asentada sobre montículos funerarios construidos hace mil quinientos años, ambos exigiendo que uno se detenga y mire con atención antes de entregar nada. Empezamos en el montículo Nintoku, caminamos su borde, y nos encontramos de pie ante lo que, en área, es una de las tumbas más grandes de la tierra, y viendo, esencialmente, unos árboles.

Los Mozu Kofun

Las tumbas de Mozu son humillantes de una manera que las fotografías no logran captar. El Daisenryō kofun, atribuido al emperador Nintoku, es un montículo en forma de ojo de cerradura de casi 500 metros de largo, rodeado por tres fosos, levantado en el siglo V —Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO desde 2019— y no se puede escalar, entrar, ni siquiera ver realmente su forma desde el nivel del suelo. Ese es el extraño genio del lugar. Desde la plataforma de observación al frente se enfrenta uno a una baja elevación verde al otro lado de un foso, y solo un mapa o el mirador del cercano ayuntamiento revela el vasto ojo de cerradura bajo el bosque. Lia y yo caminamos un largo tramo del sendero exterior, el agua quieta y oscura junto a nosotros, y encontré esa invisibilidad extrañamente conmovedora: un monumento tan grande que vence al ojo, custodiando lo que custodia a plena vista.

Acero forjado

Sakai fabrica hojas desde el siglo XV, cuando los herreros del pueblo pasaron de los cuchillos de tabaco a la cuchillería de cocina, y hoy una gran parte de los chefs profesionales de Japón usan cuchillos forjados en Sakai. En el Museo de Artesanías Tradicionales de Sakai observamos el proceso al desnudo: el forjado, el templado en agua, el interminable y paciente afilado sobre piedras húmedas, y entendí por qué estas cosas cuestan lo que cuestan. La división del trabajo es antigua y estricta: uno forja, otro afila, un tercero ajusta el mango. Compré una hoja de bisel único en una tienda donde el hombre detrás del mostrador probó su filo sobre una hoja de papel sin mirar, y grabó mis iniciales en la madera del mango. Lia dice que nunca me ha visto tan feliz sosteniendo una bolsa de compras. No se equivoca.

El camino del té

El tercer hilo de Sakai es el más silencioso. Este pueblo portuario fue el lugar de nacimiento de Sen no Rikyū, el maestro del siglo XVI que dio forma a la ceremonia del té japonesa convirtiéndola en el arte austero y profundo que llegó a ser: el wabi, la belleza de lo sencillo e imperfecto. En el Sakai Plaza of Rikyu and Akiko aprendimos su historia y la de Yosano Akiko, la poeta famosa del pueblo, y luego hicimos lo único sensato: sentarnos para un cuenco de matcha en una sala de té, espaldas rectas, rodillas quejándose. Hay una franqueza en la ceremonia que rima con los cuchillos y las tumbas: nada se desperdicia, cada movimiento tiene un propósito, una atención que trata un cuenco de té verde como algo que merece hacerse exactamente bien. Bebimos en casi total silencio, y pensé que Sakai, con todas sus tres caras, en realidad tiene una sola lección: pon atención, y lo ordinario se abre.

Cómo llegar

Sakai se encuentra justo al sur del centro de Osaka y es realmente fácil de alcanzar. Las tumbas de Mozu están a poca distancia a pie de la estación JR Mozu en la línea Hanwa, unos quince minutos desde Tennōji; la línea Nankai también sirve al centro de la ciudad y al antiguo barrio portuario. Los trenes son frecuentes y el trayecto desde Osaka dura bien menos de media hora. Dedícale medio día si solo quieres las tumbas, o un día completo para sumar el museo de artesanías y un cuenco de té. Sube al mirador gratuito del ayuntamiento para la única vista que finalmente te muestra el ojo de cerradura entero.