Sado Island

Sado está lo bastante lejos de la costa como para que llegar se sienta más una decisión que un desvío, y por eso mismo fuimos. Lia y yo tomamos el ferry desde Niigata a través de un tramo gris y agitado del Mar de Japón, y para cuando las colinas oscuras de la isla se alzaron entre la neblina frente a nosotros, el continente ya había quedado muy atrás, y algo ya había cambiado. Sado es grande, la isla más grande del mar, alguna vez una provincia entera, alguna vez un lugar de exilio para emperadores y poetas y monjes que habían disgustado a la corte, y esa larga y extraña historia de destierro, oro y aislamiento la ha dejado con una cultura toda propia. Aquí todo es más lento, y más antiguo, y más vacío. Las terrazas de arroz suben directamente desde la costa, los caminos se extienden por kilómetros entre la nada, y toda la isla lleva la sal y la melancolía de un lugar al borde de las cosas.

La mina de oro en Aikawa

La fortuna de Sado se forjó, literalmente, bajo tierra. Durante casi cuatro siglos, las minas de Aikawa produjeron oro y plata que ayudaron a financiar a los shogunes, y la escala de la excavación partió una montaña entera: Dōyū-no-Warito, un pico literalmente hendido en dos a mano, su muesca en forma de V visible desde lejos, abierta a hachazos por generaciones de mineros. Lia y yo caminamos por los antiguos túneles, fríos y goteantes, donde figuras mecánicas ahora reactúan el brutal trabajo de los mineros de la era Edo, muchos de ellos convictos y vagabundos enviados allí y explotados hasta la muerte. Es un lugar pesado, aunque hoy sea un museo. Pero al estar de pie en la montaña, mirando aquella terrible cumbre hendida y el mar más allá, sentí todo el peso del pasado de la isla de una manera que ningún santuario me había dado.

El antiguo pueblo minero de Aikawa, alguna vez uno de los asentamientos más grandes de Japón, es hoy un tranquilo puñado de casas bajando por la ladera, y el contraste entre lo que fue y lo que es dice todo sobre Sado.

Tambores Kodō y barcos-tina

El aislamiento de Sado preservó sus artes tan ferozmente como el de Gokayama más al sur. La isla es el hogar de Kodō, el conjunto de tambores taiko conocido en todo el mundo, que entrena aquí en una vieja escuela y cuyos enormes tambores, al ser golpeados, se sienten en el pecho antes de oírse; presenciamos una pequeña actuación y Lia me apretó el brazo al primer golpe enorme, medio riendo, completamente sobresaltada. Y abajo, en la costa de Ogi, encontramos los tarai-bune, los barcos-tina de madera redondos, descendientes de las bañeras de lavar, que las mujeres de la isla han usado durante generaciones para recolectar mariscos y algas entre las rocas. Una anciana con sombrero de paja nos llevó en uno, remando aquel artefacto torpe con un solo remo y un giro de muñeca que fuimos completamente incapaces de imitar cuando nos dejó intentarlo, haciéndonos girar en círculos desesperados mientras ella se reía.

Aquí también hay todo un calendario de festivales, tambores y danzas enmascaradas y danzas del león en los pueblos durante los meses cálidos, la isla manteniendo vivo lo que el continente dejó ir hace mucho tiempo.

Terrazas, costa y lentitud

Sobre todo, lo que Sado ofrece es espacio y tiempo. Manejamos por sus carreteras costeras durante horas, pasando las famosas terrazas de arroz de Iwakubi Shōryū que bajan la ladera en estrechas cintas verdes hasta el mismo borde del mar, pasando caseríos de pescadores y playas vacías y promontorios donde el viento nunca dejaba de soplar. En la bahía de Senkaku los acantilados caen a pico sobre un agua tan clara que se pueden ver las rocas muy abajo, y tomamos un pequeño bote con fondo de cristal solo por el placer de estar sobre el agua. Por las noches comimos el asombroso marisco de la isla —ostras de Sado, camarón dulce, erizo de mar sacado esa misma mañana— en una posada casi vacía, y dormimos con el sonido del mar, y despertamos a un silencio tan completo que era casi ruidoso.

Cómo llegar

Sado se encuentra frente a la costa de la prefectura de Niigata, en pleno Mar de Japón. Llega a la ciudad de Niigata en shinkansen desde Tokio, y luego cruza en ferry desde el puerto de Niigata: ya sea el ferry para autos, que tarda alrededor de dos horas y media hasta Ryōtsu, o el jetfoil más rápido, en aproximadamente una hora. La isla es grande y el transporte público es escaso, así que alquilar un coche al llegar es, con mucho, la mejor manera de recorrerla. Ven en los meses cálidos, de finales de primavera a otoño, para los festivales, los barcos-tina y las terrazas en pleno verdor; la travesía de invierno puede ser difícil y gran parte de la isla se detiene casi por completo.