Tivoli

Tivoli está lo bastante cerca de Roma como para hacerla en una excursión de un día, y es lo bastante distinta de Roma como para preguntarte por qué no viniste antes. Cogí el tren regional desde Termini una sofocante mañana de julio, persiguiendo el mismo alivio que buscaban los emperadores romanos y, mucho después, los cardenales renacentistas cuando construyeron sus fincas de escape en estas colinas sobre el valle del Aniene: aire más fresco, agua corriente, y una distancia defendible del ruido político de la capital.

El imperio en ruinas de Adriano

Villa Adriana, el refugio de Adriano del siglo II, es menos una villa que una maqueta a escala del imperio que gobernó. La construyó para recrear los lugares que le habían impresionado en sus viajes: un canal egipcio inspirado en el Nilo en Canopo, una versión de la Stoa Poikile de Atenas, un teatro marítimo en su propia isla artificial donde aparentemente podía retirarse de su propio retiro. La mayor parte hoy son ruinas, columnas y hormigón revestido de ladrillo entre campos de cipreses y hierba silvestre, pero la escala sigue siendo asombrosa; esta fue, según se cuenta, la mayor villa del Imperio romano, y recorrer sus terrenos da una sensación física del poder imperial que el Foro, curiosamente, no acaba de transmitir. Pasé una hora solo junto a la piscina del Canopo, con su columnata de copias todavía en pie sobre el agua quieta, tratando de imaginar cómo se veía cuando la atendían los miles de esclavos y sirvientes que la mantenían funcionando.

La obsesión acuática del cardenal d’Este

Arriba, en la propia ciudad, Villa d’Este representa el tipo opuesto de extravagancia: no en ruinas, sino casi agresivamente intacta, el sueño febril de ingeniería hidráulica de un cardenal del siglo XVI. Ippolito II d’Este, al que se le negó el papado que ansiaba, volcó toda su energía de premio de consolación en jardines escalonados alimentados enteramente por gravedad desde el Aniene, con algo así como quinientas fuentes, surtidores y cascadas, sin ninguna bomba eléctrica necesaria, todo ello con cuatrocientos cincuenta años y todavía funcionando hoy. La Fuente del Órgano en efecto toca música mediante presión hidráulica cada hora en punto; la de las Cien Fuentes recorre un largo paseo escalonado con una cortina continua de agua. Es, francamente, un exceso solo alcanzable por un cardenal despechado con recursos ilimitados, y lo digo como el mayor de los cumplidos.

Entre las dos villas —ambas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, notablemente, a pocos kilómetros la una de la otra— Tivoli también tiene un rasgo natural genuinamente dramático que merece el desvío: el parque de la Villa Gregoriana, donde el Aniene se precipita por una cascada hacia un profundo desfiladero, diseñado por el papa Gregorio XVI en el siglo XIX después de que las inundaciones devastaran repetidamente la ciudad de abajo. Tres siglos completamente distintos, tres obsesiones completamente distintas con la misma fuente de agua, todo a poca distancia caminando entre sí.

Cuándo ir: Primavera o principios de otoño, tanto por las temperaturas agradables para caminar como porque las fuentes y jardines están en su momento más frondoso; ve temprano en un día laborable para adelantarte a los autobuses de excursión de un día desde Roma que llegan a media mañana.