Milán

Milán se lleva mala fama de la gente que visita Italia buscando la versión de postal —los palazzi desmoronados, la decadencia operística, la sensación de que el tiempo se detuvo hacia 1600. Milán no recibió ese memorándum. Es una ciudad de trabajo, gris y rápida y de negocios de un modo que desconcierta a los visitantes que esperan La Dolce Vita, y admito que yo fui uno de ellos la primera vez que llegué, bajándome del tren en Milano Centrale —en sí un monumento de la era fascista, todo mármol y águilas y una escala diseñada para intimidar— con la sensación de haber aterrizado en algún lugar más frío que la Italia que había venido a buscar. Me hizo falta un segundo viaje, y bajar el ritmo lo suficiente como para mirar de verdad, para entender que la frialdad de Milán es una forma de honestidad. Aquí es donde Italia gana su dinero, marca su calendario de moda, y dirige discretamente sus industrias de finanzas y edición, y la ciudad no se siente obligada a encandilarte para que la perdones por ello.

El Duomo y sus alrededores

Luego está el Duomo, que deshace cualquier suposición con la que hayas llegado. Casi seis siglos para construirlo, un bosque de agujas y más de tres mil estatuas en mármol blanco cegador, y de pie bajo él en la plaza —sobre todo de noche, cuando está iluminado y las multitudes se han dispersado— he sentido el mismo vértigo que sentí mirando hacia arriba a las catedrales góticas de Francia, solo que más ruidoso, más excesivo, más italiano en su forma de serlo. Sube a las terrazas del tejado aunque no hagas nada más en Milán; caminar entre las agujas con los Alpes a veces visibles en un día despejado vale por sí solo el precio de la entrada. Al lado, la Galleria Vittorio Emanuele II —una de las galerías comerciales más antiguas del mundo, una cruz de cristal y hierro de la década de 1860— es donde la vida milanesa se representa a sí misma cada día, con un espresso tomado de pie en la barra, como debe beberse.

La obra maestra silenciosa de Da Vinci

A poca distancia a pie del centro, en el refectorio del Convento de Santa Maria delle Grazie, está La Última Cena de Leonardo —y lo digo como el mayor de los cumplidos cuando afirmo que resulta casi anticlimático verla en persona después de toda una vida de reproducciones. Te dan quince minutos, entrada con horario fijo, un pequeño grupo que pasa por puertas climatizadas, y de pronto estás delante de un mural que lleva cinco siglos descascarillándose de la pared, restaurado y discutido y casi destruido por un bombardeo de la Segunda Guerra Mundial que arrasó el resto del refectorio a su alrededor. Sobrevivió por un accidente de ingeniería —resulta que el muro sobre el que está pintado estaba reforzado. Reserva con semanas de antelación; es la entrada más difícil de conseguir de la ciudad, y con razón.

Moda, fútbol y aperitivo

Milán es la capital de la moda de Italia, y el Quadrilatero della Moda alrededor de Via Montenapoleone es donde esa reputación tiene su prueba comercial, pero la energía de moda más interesante hoy en día está en Brera y, cada vez más, en Isola, el antiguo distrito industrial renacido alrededor del Bosco Verticale —esas torres de bosque vertical envueltas en árboles de verdad que se convirtieron en un símbolo inesperado del nuevo Milán. Por la tarde, únete a las multitudes para el aperitivo, la invención milanesa donde una bebida viene acompañada de un despliegue de comida lo bastante sustancioso como para hacer las veces de cena —aquí es un ritual cívico, no un truco de marketing—, y si puedes ver un partido en el San Siro con el AC Milan o el Inter jugando, hazlo; el ruido por sí solo te dice más de esta ciudad que cualquier museo.

Cuándo ir: de abril a junio o de septiembre a octubre, evitando el cierre de agosto, cuando buena parte de la ciudad literalmente cierra por vacaciones, y el calor sofocante y húmedo del Valle del Po que se instala a partir de julio.