Assisi

Seré honesto: casi no fui. La expresión “lugar de peregrinación” suele significar tiendas de souvenirs, autobuses turísticos con el motor en marcha y una especie de teatro espiritual que me agota. Pero Assisi se gana su reputación de una manera que esquivó completamente mi cinismo. El pueblo en sí es el primer argumento: piedra rosa de Subasio, callejones medievales estrechos, vistas hacia el verde Valle Umbra que te obligan a dejar de caminar simplemente para mirar.

La Basílica que Cambió la Pintura

La Basílica di San Francesco es el motivo de la visita y también —incómodamente para cualquiera que quiera permanecer impasible— genuinamente extraordinaria. La iglesia inferior es oscura y bizantina, cargada de incienso y luz de velas. La iglesia superior es donde vive el ciclo de frescos de Giotto, y es una de esas salas donde la historia del arte que uno recuerda a medias de la escuela de repente se vuelve legible. Estas son las imágenes que arrastraron la pintura europea hacia el realismo psicológico. Puedes verlo suceder en tiempo real, en la pared, en un edificio que data de 1230. Estuve allí cuarenta minutos mientras grupos de visitas guiadas pasaban a mi alrededor como olas.

El Pueblo Más Allá de la Basílica

Lo que no esperaba era lo bien que funciona Assisi como pueblo independientemente de su santo. La Piazza del Comune se asienta sobre un foro romano y ancla la ciudad antigua con el tipo de gravedad deliberada que los urbanistas medievales entendían mejor que nosotros. El Templo de Minerva —columnas romanas perfectamente conservadas adosadas a una iglesia posterior— es uno de esos chistes arquitectónicos que Italia cuenta con cara seria. Comí en un sitio fuera de la plaza principal que servía strangozzi con trufa negra tan fragante que la olía antes de que llegara el plato.

La Mañana Temprana y la Ermita

El truco con Assisi es elegir bien el momento. Los autobuses turísticos llegan a media mañana y se marchan a última hora de la tarde. Ve antes o quédate más tarde. Mejor aún: sube al Eremo delle Carceri —la ermita excavada en la ladera de la montaña sobre el pueblo, donde Francisco se retiraba a rezar— en la hora antes de que abra. El bosque de allí arriba es de hayas y robles, completamente silencioso, y las vistas de vuelta hacia el pueblo con el valle detrás son del tipo que explica por qué alguien podría elegir quedarse para siempre.

Dormir en el Pueblo

Me quedé una noche, algo que recomendaría frente al enfoque de excursión de un día. Después de que se marchen los últimos autobuses, los callejones de piedra se silencian de una manera que se siente ganada. Los restaurantes que al mediodía estaban llenos los ocupan los lugareños a las ocho. Cené en un sitio pequeño cerca de la Porta Nuova —ragú de cinghiale, vino Sagrantino tan oscuro que casi era negro— y volví a pie por unas calles iluminadas por faroles de pared que llevan haciendo el mismo trabajo desde que la ciudad medieval era nueva.

Cuándo ir: Abril y mayo, antes de que lleguen en tromba los grupos escolares. Octubre para la procesión del Calendimaggio y la luz otoñal sobre la piedra. Evita el fin de semana de Pascua a menos que quieras la experiencia de peregrinación completa, que es genuinamente conmovedora pero también genuinamente abrumadora. Diciembre es inesperadamente tranquilo y frío, con el pueblo iluminado para la Navidad.