Bukittinggi

Sientes Bukittinggi antes de verla: la carretera sube desde las tierras bajas de Sumatra y la humedad que llevas cargando sobre los hombros desde Medan o Padang simplemente se levanta. A unos 930 metros de altitud, encajada entre los volcanes Marapi y Singgalang, esta es la tierra alta minangkabau, y solo el descenso de temperatura ya explica por qué los holandeses la convirtieron en su estación de montaña administrativa y por qué los lugareños todavía la tratan como un refugio del calor.

El símbolo de la ciudad, Jam Gadang, es una torre del reloj construida en 1926 como regalo del gobierno colonial holandés, cuyo tejado se rediseñó con el paso de las décadas para adaptarse a la arquitectura minangkabau: ese dramático hastial curvado hacia arriba, como cuernos de búfalo, que se ve en cada rumah gadang tradicional de todo el oeste de Sumatra. Es un objeto extraño: un mecanismo de relojería europeo, uno de los pocos de su tipo en el mundo, vestido con ropajes indígenas sumatranos. Subí la colina hasta el fuerte que hay encima, Fort de Kock, construido por los holandeses en 1825 durante la Guerra Padri contra los reformistas religiosos minangkabau, y observé la torre desde arriba, un buen punto de vista para entender lo profundamente entrelazadas que están aquí la historia colonial y la indígena, a veces de forma incómoda.

El cañón que se traga el sonido

Lo que realmente me retuvo en Bukittinggi más tiempo del previsto fue Ngarai Sianok, el cañón que corta el borde occidental de la ciudad: una grieta verde y profunda, de unos 15 kilómetros de longitud, tallada por un río y enmarcada por paredes volcánicas verticales. Tanto la leyenda como los guías locales mencionan que el aislamiento del cañón lo convirtió en un escondite natural, y durante la ocupación japonesa sus paredes se llenaron de túneles: el Lubang Jepang, o Cueva Japonesa, excavado por trabajadores forzados indonesios (romusha) como búnker y depósito de munición. Caminar por esos túneles fríos después de la luminosidad abierta del borde del cañón resultó desorientador de la manera en que solo lo es la historia auténtica; no hay nada pulido en ello, solo piedra húmeda, techos bajos y la linterna de un guía señalando viejos respiraderos.

Tierra matriarcal

Bukittinggi se asienta en el corazón cultural de los minangkabau, una de las sociedades matrilineales más grandes del mundo, donde la propiedad y los apellidos pasan por la línea materna y los hombres tradicionalmente abandonan el hogar jóvenes para labrarse un lugar en otra parte, una costumbre llamada merantau que ha dispersado a empresarios y restauradores minangkabau por cada rincón de Indonesia. Por eso el nasi padang, el festín de arroz y guarniciones que inventó esta región, está por todas partes en el país; viaja con la gente. Comí un despliegue absurdo de rendang, gulai y sambal en un warung cerca del mercado de Pasar Atas, donde las vendedoras de fruta y verdura —en su mayoría mujeres, según la costumbre— llevaban los puestos con una autoridad enérgica que hacía que lo matrilineal dejara de sentirse como una nota antropológica al pie de página y pasara a ser algo que estaba viendo suceder en tiempo real.

Bukittinggi premia la calma. Siéntate en un warung cerca de la torre del reloj con un vaso de teh talua, el espumoso té con huevo que juran los lugareños, y observa a la ciudad seguir con su rutina: estudiantes con uniformes blancos y grises, motos esquivando los viejos cañones del fuerte, la llamada del muecín extendiéndose sobre el cañón al atardecer. No es una ciudad de lista de tareas. Es un lugar para respirar.

Cuándo ir: de mayo a septiembre para el clima más seco y fresco; lleva una chaqueta ligera para las noches, ya que la altitud hace que Bukittinggi realmente se enfríe después del anochecer para los estándares sumatranos.