Danau Singkarak

Danau Singkarak se asienta en una larga depresión tectónica en Sumatra Occidental, a caballo entre los regencias de Tanah Datar y Solok, y con unos 108 kilómetros cuadrados es el segundo lago más grande de la isla después del Toba, aunque no lleva nada de la fama de folleto turístico del Toba. Eso es parte de lo que me gustó de él. Las colinas alrededor de la orilla están en terrazas de arroz y salpicadas de pueblos minangkabau, con sus casas coronadas por la característica línea de tejado curva, en forma de cuernos de búfalo (arquitectura rumah gadang), que se ve por todo el corazón de esta cultura matrilineal, y el lago en sí tiene una calidad vivida y de trabajo, en lugar de una imagen cuidada para el turista. Los pescadores trabajan el agua al amanecer desde estrechas barcas de madera, con las redes tendidas bajas, y toda la escena se sentía menos como un destino que como un lugar donde la gente simplemente sigue viviendo tal como siempre lo ha hecho.

Esa tradición pesquera gira en torno a un pez muy particular: el bilih, una especie pequeña y plateada que no se encuentra de forma natural en ningún otro lugar de la Tierra fuera de este lago. Durante generaciones el bilih ha sido la delicia insignia de Sumatra Occidental, frito entero y crujiente, vendido seco y salado en los mercados de toda la provincia, tan tejido en la cocina local que una comida de rendang sin una guarnición de ikan bilih goreng le parecía, a más de un amigo minangkabau con el que viajé, ligeramente incompleta. Pero la historia tiene ahora un lado más duro: la sobrepesca, la introducción de la tilapia del Nilo como especie competidora y la contaminación de la agricultura circundante han empujado a las poblaciones de bilih a un fuerte declive en las últimas dos décadas, y el pez ahora se considera en peligro crítico en estado salvaje. Comprar un plato de él en un warung junto al lago carga un peso extraño una vez que lo sabes: un sabor de algo que quizá no esté ahí para la próxima generación tal como lo estuvo para esta.

Raíles coloniales y ruedas modernas

Una de las cosas más inesperadas de Singkarak es el ferrocarril que corre a lo largo de su orilla occidental, tendido por los holandeses a finales del siglo XIX para mover carbón desde las minas de Ombilin, tierra adentro, hasta el puerto de Padang. La línea todavía traza el borde del lago en algunos tramos, la vía lo bastante cerca del agua como para que las fotografías antiguas de trenes de vapor bordeando Singkarak parezcan demasiado pintorescas para ser reales. Buena parte de la red ha caído desde entonces en desuso o ha sido reconvertida, pero quedan tramos cerca del lago, recordatorios silenciosos de una era económica completamente distinta, cuando el valor de este valle para Batavia se medía en toneladas y no en paisaje.

Más recientemente el lago encontró un nuevo tipo de fama como pieza central del Tour de Singkarak, una carrera internacional de ciclismo en ruta que recorre Sumatra Occidental anualmente desde 2009, atrayendo a equipos de toda Asia y más allá para pedalear por las carreteras junto al lago y los puertos de montaña circundantes. Dice algo sobre el carácter de Singkarak que sus dos hitos modernos definitorios —un ferrocarril colonial de carbón y una carrera ciclista internacional moderna— existan ambos porque la carretera que traza esta orilla resulta ser genuina y extraordinariamente hermosa, curva tras curva de agua y ladera verde que ningún ingeniero necesitó particularmente mejorar.

Cuándo ir: de mayo a septiembre para las carreteras más secas y las vistas del lago más claras; si te interesa el ciclismo o la cultura de las carreras, el Tour de Singkarak suele celebrarse en noviembre, lo que trae un estallido poco habitual de energía a unos pueblos ribereños por lo demás tranquilos.