Bukittinggi

On sent Bukittinggi avant de la voir — la route grimpe hors des basses terres sumatranaises et l’humidité qui pesait sur vos épaules depuis Medan ou Padang se dissipe tout simplement. À environ 930 mètres d’altitude, coincée entre les volcans Marapi et Singgalang, c’est le pays minangkabau des hautes terres, et cette seule chute de température explique pourquoi les Hollandais en ont fait leur station d’altitude administrative, et pourquoi les habitants la considèrent encore comme un refuge contre la chaleur.

Le monument emblématique de la ville, le Jam Gadang, est une tour de l’horloge construite en 1926, cadeau du gouvernement colonial hollandais, dont le toit a été remanié au fil des décennies pour épouser l’architecture minangkabau — ce pignon spectaculaire qui se relève, comme des cornes de buffle, qu’on retrouve sur chaque rumah gadang traditionnelle à travers l’ouest de Sumatra. C’est un objet étrange : un mécanisme d’horlogerie européen, l’un des rares au monde de ce type, habillé en costume indigène sumatranais. J’ai grimpé la colline jusqu’au fort qui la surplombe, Fort de Kock, construit par les Hollandais en 1825 pendant la guerre des Padri contre les réformateurs religieux minangkabau, et j’ai regardé la tour d’en haut — un bon point de vue pour comprendre à quel point l’histoire coloniale et l’histoire indigène se sont entremêlées ici, parfois non sans tensions.

Le canyon qui avale le son

Ce qui m’a en réalité retenu à Bukittinggi plus longtemps que prévu, c’est Ngarai Sianok, le canyon qui entaille le bord ouest de la ville — une profonde entaille verte, longue d’environ 15 kilomètres, creusée par une rivière et encadrée de parois volcaniques abruptes. La légende comme les guides locaux racontent que l’isolement du canyon en faisait une cachette naturelle, et que pendant l’occupation japonaise, ses parois ont été truffées de tunnels — les Lubang Jepang, ou Grottes japonaises, creusés par des travailleurs forcés indonésiens, les romusha, pour servir de bunker et de dépôt de munitions. Marcher dans ces tunnels froids après la clarté du bord du canyon était déstabilisant, comme peut l’être la véritable histoire, sans fioritures ; juste de la pierre humide, des plafonds bas, et la lampe torche d’un guide qui repère de vieilles bouches d’aération.

Pays matriarcal

Bukittinggi se trouve au cœur culturel du peuple minangkabau, l’une des plus grandes sociétés matrilinéaires du monde, où la propriété et le nom de famille se transmettent par la lignée maternelle, et où les hommes quittent traditionnellement le foyer jeunes pour bâtir leur situation ailleurs — une coutume appelée merantau, qui a dispersé entrepreneurs et restaurateurs minangkabau dans tous les recoins de l’Indonésie. C’est pourquoi le nasi padang, ce festin de riz et de plats d’accompagnement inventé dans cette région, se trouve partout dans le pays ; il voyage avec les gens. J’ai mangé un assortiment absurde de rendang, de gulai et de sambal dans un warung près du marché de Pasar Atas, où les vendeuses de fruits et légumes — majoritairement des femmes, selon la coutume — tenaient les étals avec une autorité tranquille qui donnait à cette histoire matrilinéaire moins des allures de note d’anthropologie que d’un phénomène en train de se produire sous mes yeux.

Bukittinggi récompense la lenteur. Asseyez-vous dans un warung près de la tour de l’horloge avec un verre de teh talua, le thé à l’œuf mousseux dont les habitants jurent, et regardez la ville vaquer à ses occupations — des étudiants en uniforme blanc et gris, des scooters qui slaloment devant les vieux canons du fort, l’appel du muezzin qui roule au-dessus du canyon à la tombée du jour. Ce n’est pas une ville à cocher sur une liste. C’est un endroit où respirer.

Quand y aller : de mai à septembre pour le temps le plus sec et le plus frais ; prévoyez une veste légère pour le soir, car l’altitude fait que Bukittinggi devient vraiment froide après la tombée de la nuit, du moins pour des standards sumatranais.