Bunaken

Llegué a Bunaken por la vía poco glamurosa: un barco público desde el viejo puerto de Manado, encajado entre sacos de arroz y una familia que llevaba a casa, para unos parientes en la isla, un ventilador del tamaño de una tapa de alcantarilla. Se tarda unos cuarenta minutos si el agua está en calma, más si no lo está, y a nadie a bordo parecía importarle ninguno de los dos desenlaces. Esa despreocupación resultó ser toda la personalidad de la isla. Bunaken no actúa para ti. Simplemente resulta que se asienta sobre una de las piezas de geología más improbables del Triángulo de Coral, y todos allí han organizado sus vidas en torno a ese hecho sin mucho alboroto.

La razón por la que los buceadores llevan encontrando el camino hasta esta isla de siete kilómetros cuadrados desde los años setenta es la pared. El Parque Marino Nacional de Bunaken, declarado en 1991 como uno de los primeros de Indonesia, protege una serie de caídas casi verticales donde la plataforma del arrecife simplemente se acaba y el fondo marino se hunde a profundidades superiores a los 1.500 metros justo frente a la costa. Puedes estar aleteando por un jardín de coral poco profundo a ocho metros y, de repente, el arrecife simplemente termina, como el borde de una mesa, y te encuentras mirando un azul sin fondo visible. Los peces cirujano y fusileros se mueven por él en láminas plateadas. Los meros napoleón del tamaño de mesas de café pasan de largo con una indiferencia que roza el insulto. Hice una sola inmersión en Lekuan y salí a la superficie con las manos temblando de verdad, algo que no me pasaba desde que aprendía a conducir.

La vida sobre la línea de flotación

Lo que me sorprendió fue lo mucho que me gustó la isla una vez seco. El pueblo de Bunaken, en la orilla oriental, es un disperso conjunto de homestays y warungs donde la electricidad todavía funciona con generadores en algunos rincones y el internet llega, si es que llega, como un rumor. La cocina minahasa domina los platos aquí: pescado a la parrilla untado con rica, la ardiente pasta de chile y chalota que aparece en casi todo en este rincón de Sulawesi, junto a salsas woku a base de cúrcuma, hierba limón y flor de jengibre antorcha. Comí pargo rojo cocinado en hoja de plátano en una mesa de plástico a dos metros de la línea de marea y decidí que era una de las mejores comidas de todo el tramo de Sulawesi del viaje, sin que el ambiente necesitara ninguna competencia porque el ambiente ya hacía todo el trabajo por sí solo.

La población de la isla es en su mayoría de origen bajau y sangir, pueblos del mar cuya relación con estas aguas es anterior en siglos al parque marino, y esa fluidez heredada se percibe en todas partes: en los niños que nadan como si fuera una simple extensión de caminar, en los pescadores que trabajan con líneas de mano desde sus outriggers al atardecer con una paciencia que parece menos una técnica y más una forma de pensar. Hay un pequeño paseo de madera entre manglares en el noroeste de la isla que los lugareños usan para explicar a los grupos escolares en visita la fragilidad del parque marino, un recordatorio de que los arrecifes de Bunaken, por sanos que aún parezcan, existen bajo una presión real por el calentamiento de los mares y el puro volumen de barcos que ahora quedan al ralentí sobre ellos.

No apresuré la isla. Pasé una tarde entera sin hacer otra cosa que leer en una hamaca colgada entre dos palmeras de coco, viendo cómo la marea dejaba al descubierto una plataforma de escombros de coral muerto para luego volver a tragársela unas horas después, y tampoco me arrepiento de ese momento. Bunaken premia la calma en ambas direcciones: abajo, en el azul, y arriba, en la sombra.

Cuándo ir: de mayo a noviembre trae el clima más seco y la visibilidad más clara, con las travesías más tranquilas desde Manado; la visibilidad puede seguir rondando los 15-20 metros incluso en los meses más húmedos si no eres exigente.