Agra

Llegué a Agra como un cínico. Había visto el Taj Mahal diez mil veces —en latas de galletas, en películas, en el fondo de pantalla de cada ordenador que tuve de adolescente— y estaba convencido de que ningún edificio podría sobrevivir a tanta familiaridad previa. Lia, que es menos esnob que yo, simplemente quería verlo. Llegamos antes del amanecer, hicimos cola en la oscuridad con unos cuantos cientos de personas y atravesamos la gran puerta roja justo cuando salía la luz. No soy tan orgulloso como para no admitir que me equivoqué.

Sobre equivocarse con el Taj

Lo que las fotografías no pueden transmitir es el mármol en sí. No es blanco; cambia —rosado al amanecer, crema al mediodía, levemente azul en la sombra— y está incrustado, cuando te acercas, con flores talladas en cornalina, jaspe y lapislázuli tan finas que puedes pasar la mano por la superficie y no sentir más que piedra fría. Shah Jahan lo construyó para su esposa Mumtaz Mahal, que murió de parto, y se piense lo que se piense del gran duelo imperial, el edificio no se lee como una ostentación. Se lee, improbablemente, como ternura. Lia se quedó en la baranda largo rato sin decir nada, lo que viniendo de ella es la forma más alta de reseña.

Nos fuimos a media mañana, en parte para adelantarnos al calor y en parte porque el Taj recompensa más una visita corta e intensa que una larga: allí no hay nada que hacer salvo mirar, y mirar es suficiente. Fuera de las puertas el hechizo se rompe al instante: revendedores, conductores de mototaxi, un hombre que insistía en que podía fotografiarnos «sosteniendo» la cúpula entre los dedos. La India no te deja seguir reverente mucho tiempo, que es una de las cosas más honestas que tiene.

El fuerte que todos se saltan

El otro gran monumento mogol de Agra recibe una fracción de la atención y merece mucha más. El Fuerte de Agra es una vasta ciudadela de arenisca roja un par de kilómetros río arriba, y es aquí donde Shah Jahan acabó encarcelado por su propio hijo, confinado en una torre con —este es el detalle que se te queda— una vista del Taj al otro lado del Yamuna. Recorrimos sus rampas y patios en el calor de la tarde, casi solos, y desde el balcón de mármol donde se dice que pasó sus últimos años miré río abajo aquella pequeña forma blanca temblando en la bruma y la encontré más conmovedora que el propio monumento.

Agra la ciudad, hay que decirlo, es dura —calurosa, ajetreada, ahogada de tráfico y construida enteramente en torno a sacar dinero a quienes vinieron por un edificio y quieren marcharse. La mayoría de los viajeros la hacen como excursión de un día desde Delhi, y entiendo por qué. Pero quedarse una noche, ver el Taj volverse dorado al atardecer desde un café en una azotea con una bebida fría y sin agenda, es la versión que recomendaría. El monumento es la razón por la que vienes. La ciudad polvorienta, agotadora y absolutamente viva que lo rodea es la razón por la que se siente real.

Cuándo ir: De octubre a marzo para temperaturas tolerables; los meses previos al monzón convierten Agra en un horno. Ve al Taj al amanecer, siempre: por la luz, la relativa calma y el mármol en su faceta más camaleónica. El monumento cierra los viernes.