Thanjavur
"Los cholas construyeron hace mil años un templo sobre el que los ingenieros modernos todavía discuten cómo lograron terminarlo."
Una capital de la dinastía chola cuyo templo de granito milenario todavía sostiene una cúpula tallada en un único bloque de ochenta toneladas, y cuyos pintores y músicos nunca dejaron de trabajar.
Ya he estado bajo bastantes torres de templo en la India, y aun así el templo de Brihadeeswarar me hizo parar y ponerme a hacer cuentas en voz alta. El vimana, la torre central del templo, se eleva algo más de sesenta metros —una de las más altas de su tipo en el mundo en el momento en que se construyó— y está rematado por una única piedra angular en forma de cúpula, tallada en un solo bloque de granito estimado en unas ochenta toneladas. Nadie ha resuelto del todo cómo los ingenieros cholas del siglo XI la subieron hasta ahí; la teoría más aceptada habla de una rampa de tierra de cuatro kilómetros construida específicamente para ese fin y retirada después, lo cual resulta brillante o ligeramente exasperante según cómo uno se tome la pérdida de ese conocimiento de ingeniería.
El templo se terminó hacia el año 1010 d. C. bajo el reinado de Rajaraja Chola I, en el apogeo de un imperio que en su momento de mayor extensión abarcaba el sur de la India y llegaba hasta Sri Lanka y partes del sudeste asiático, y está construido casi por completo en granito, una piedra sin fuente local, lo que significa que cada bloque se trajo desde canteras muy alejadas de la ciudad. Recorrí el patio exterior del templo descalzo, sobre piedra que había absorbido todo el calor del día, pasando junto a una estatua de Nandi tallada en una sola roca y tan grande que tuve que estirar bastante el cuello, y me acerqué a las inscripciones en la base del santuario que los administradores cholas usaban para registrar, con un detalle burocrático casi obsesivo, las finanzas del templo, su personal y sus donaciones de tierras: toda una economía documentada en piedra, todavía legible mil años después.
Los pintores de abajo
El otro legado de Thanjavur es de menor escala, pero no menos particular. La ciudad dio nombre a la pintura Thanjavur, un estilo desarrollado bajo el mecenazgo posterior de los marathas y los nayakas que superpone pan de oro, piedras semipreciosas y cuentas de vidrio sobre una base de madera para crear imágenes muy repujadas, casi siempre de deidades hindúes. Visité un pequeño taller familiar cerca del palacio donde tres generaciones trabajaban en la misma sala: el abuelo esbozando el contorno de la base, su hijo aplicando el relieve de gesso, una nieta presionando con cuidado pan de oro sobre un panel terminado de Krishna cuando era niño. El oro parecía captar todos los ángulos de luz de la sala a la vez.
Un instrumento más antiguo que el tejado del templo
Thanjavur es también uno de los últimos lugares de la India donde las vinas —el instrumento de cuerda de cuello largo y cuerpo de calabaza central en la música clásica carnática— se siguen fabricando a mano de principio a fin, talladas en un único bloque de madera de jaca por artesanos cuyas familias no han hecho otra cosa durante generaciones. Encontré un pequeño taller escondido detrás de la Biblioteca Saraswathi Mahal, donde un artesano me dejó sostener una vina a medio terminar, con el cuerpo todavía en bruto donde la calabaza resonadora aún no había sido moldeada, y tocó unas notas en una ya terminada que colgaba de la pared. El sonido llenó la pequeña sala de una forma que resultaba completamente desproporcionada para el modesto taller del que salía.
Cuándo ir: de noviembre a febrero para disfrutar de temperaturas agradables en los patios de piedra del templo. Las visitas de primera hora de la mañana permiten ver el juego de sombras del vimana sobre el granito antes de que el sol del mediodía convierta el patio en un suplicio para los pies.