Rann of Kutch

Nada te prepara para el momento en que el suelo se vuelve blanco. Llevaba dos horas conduciendo desde Bhuj por un terreno cada vez más plano y cubierto de matorral, y de pronto la carretera dejó de tener sentido: la tierra que tenía delante no era arena, no era agua, no era nada para lo que tuviera una categoría. Era sal, endurecida en una costra blanca que se extendía en todas direcciones hasta tocar el cielo, y el horizonte simplemente se disolvía. El Gran Rann of Kutch se inunda someramente durante el monzón y luego se seca hasta formar este vasto desierto de sal estacional, uno de los mayores de su tipo en el planeta, y caminar descalzo sobre él —algo que nuestro guía insistió en que probáramos— se sintió como pisar la superficie de un lugar que todavía no había decidido si era tierra o cielo.

Había programado el viaje para el Rann Utsav, el festival de tiendas de campaña que Gujarat Tourism organiza aproximadamente de noviembre a febrero en el borde del salar, cerca del pueblo de Dhordo, y llegar en noche de luna llena es todo el sentido del viaje. Bajo la luna llena, la sal blanca parece generar su propia luz, con un brillo azulado tenue que las fotografías nunca terminan de captar. Familias acampadas en tiendas hacían danzas folclóricas —garba kutchi, actuaciones tribales rabari— alrededor de hogueras mientras el desierto detrás de ellas permanecía silencioso y resplandeciente. Me quedé en el borde de la multitud hacia la medianoche, lejos de la música, y simplemente escuché la nada. Es uno de los pocos lugares verdaderamente silenciosos en los que he estado en la India.

Bordados, flamencos y un desierto que no está vacío

El Rann no es solo sal. Sus bordes albergan pueblos kutchis —Bhujodi, Nirona, Ajrakhpur— donde comunidades enteras se han especializado en un único oficio durante generaciones: bordado de espejos en Nirona, textiles estampados con bloques ajrakh en Ajrakhpur, tinte anudado bandhani en otros lugares. Me senté con una mujer rabari en Bhujodi que me mostró un chal de boda que llevaba meses bordando, cargado de diminutos espejos y patrones geométricos transmitidos, según ella, de los diseños de su abuela sin un solo boceto ni libro de patrones: todo memorizado. La región es también, de manera improbable, uno de los grandes hábitats de flamencos de la India. Los humedales de Flamingo City, cerca del Rann, albergan una de las mayores colonias de cría de flamencos comunes y flamencos enanos de Asia, y desde la distancia la mancha rosa de miles de aves contra la sal blanca y el cielo azul parece casi un error en el diseño del paisaje.

Cuándo ir: de diciembre a febrero, idealmente coincidiendo con la luna llena durante el Rann Utsav; el desierto de sal solo es transitable en los meses secos de invierno, y se inunda por completo durante y después del monzón.