Rameswaram

Cruzar a la isla

Se llega a Rameswaram cruzando el puente de Pamban, un paso de dos kilómetros de puente de cantiléver ferroviario y de carretera sobre el estrecho de Palk. En el autobús que tomé, la aproximación fue gradual — manglares, salinas, luego agua abierta a ambos lados, brillante y poco profunda e imposiblemente clara. El puente fue el más largo sobre el mar en la India cuando se construyó en 1914 y sigue pareciendo improbable de cerca: delgados tramos de hierro sobre un agua que apenas parece suficientemente profunda para los barcos.

La isla es plana, batida por el viento, el aire denso de sal y de algo floral que no logré identificar. La luz tiene una calidad diferente a la del continente — más afilada, más costera, todo ligeramente desteñido. La propia ciudad de Rameswaram es austera. La infraestructura para peregrinos domina: alojamientos, vendedores de flores, tiendas de artículos devocionales. No es una ciudad de resort. Tiene un solo propósito y ese propósito es espiritual.

Los corredores del templo

El templo Ramanathaswamy es uno de los doce emplazamientos Jyotirlinga de la India y uno de los destinos de peregrinación más importantes del hinduismo. Lo que no me esperaba eran los corredores. El prakaram exterior — el pasaje cubierto que rodea el santuario interior — mide 197 metros en cada lado. Con 1.212 pilares alineados. El corredor de templo más largo de la India.

Recorrerlo como peregrino significa hacerlo descalzo sobre piedra lisa, con el aire oliendo a incienso y agua, el sonido de campanas y cánticos reverberando entre columnas. Se espera que los peregrinos se bañen en 22 pozos sagrados dentro del complejo — el agua de cada uno supuestamente traída de un río sagrado diferente — y ser empapados desde grandes recipientes entre los puntos de baño. No completé el ritual completo, pero lo vi ocurrir y entendí de inmediato por qué la gente viaja desde todo el país para hacerlo.

Dhanushkodi y el límite

Dhanushkodi es donde la historia se vuelve geológica. En la punta oriental de la isla, una ciudad fantasma destruida por un ciclón en 1964 se yergue en el oleaje: las ruinas de una estación de tren, una oficina de correos, algunos edificios residenciales, todo desteñido por la sal y siendo lentamente tragado por la arena. La ciudad fue en su día un cruce de transbordadores hacia Sri Lanka. Ahora no hay nada aquí excepto las ruinas, el mar, algunos pescadores y un banco de arena que se extiende hacia la costa de Sri Lanka en una línea casi ininterrumpida — lo que los hindúes identifican como el Puente de Rama, la calzada descrita en el Ramayana.

La luz aquí al final del día convierte el agua entre las dos costas en una sucesión de colores — turquesa, luego verde, luego azul profundo, luego dorado. Fui en un jeep compartido desde la ciudad principal y llegué a las ruinas mientras el cielo se despejaba después de una breve lluvia de tarde. La combinación de la ciudad destruida, la geografía sagrada y los dos mares encontrándose — la bahía de Bengala por un lado, el océano Índico por el otro — fue uno de los lugares más desconcertantes y hermosos en los que me he encontrado.

Comer sencillo, dormir simple

Rameswaram no es un lugar para cenas elaboradas. La comida alrededor del templo es sencilla y buena — arroz, sambar, currys de coco, pescado fresco en los pequeños restaurantes cerca de la orilla. Los alojamientos van de lo básico a lo básico con aire acondicionado. Está bien. El lugar no necesita adornos.

Cuándo ir: De octubre a marzo es la ventana — el tiempo es tolerable, el mar está en calma y la luz en las primeras horas de la mañana es extraordinaria. Evitar el verano (abril–junio) cuando el calor y la humedad son extremos. La temporada de ciclones (octubre–noviembre) puede traer tormentas desde la bahía de Bengala; principios de noviembre puede ser duro, pero de diciembre a febrero es estable y genuinamente agradable.