Una ciudad del valle del río Beas dividida entre parejas de luna de miel en Mall Road y mochileros en Old Manali, todos mirando el mismo muro de nieve que vigila la carretera hacia Leh.
Llegué a Manali en un autobús nocturno desde Delhi, de esos viajes que te dejan completamente vacío, y bajé a un aire tan frío y limpio que se sentía como una bofetada para despertarte. El río Beas corría rápido y de un gris verdoso justo debajo de la estación de autobuses, alimentado por el deshielo de algún glaciar valle arriba, y las montañas a ambos lados estaban tan cerca que el pueblo se sentía más encajonado que rodeado: una estrecha franja de asentamiento apretada entre paredes de roca que bloquean el sol a media tarde en invierno.
Mall Road, en el centro del pueblo, está llena de energía de paquete de luna de miel: tiendas de chales, momos vendidos junto a crumble de manzana, operadores turísticos ofreciendo excursiones de un día al valle de Solang y salidas a la nieve del paso de Rohtang a parejas de Mumbai y Delhi en su primer viaje a la nieve de verdad. Tiene su encanto, pero no es por eso que la gente se queda. Old Manali, a veinte minutos a pie cruzando el río y subiendo por un camino empinado más allá de la pagoda de cedro del Templo de Hadimba, es la otra Manali por completo: cafés con Bob Marley de fondo, mochileros israelíes y europeos que llegaron para una semana y se quedaron una temporada, azoteas de guesthouses con banderas de oración colgadas, y un ritmo más lento y desaliñado que no tiene casi nada que ver con el circuito de luna de miel a dos kilómetros de distancia.
La puerta por la que todos acaban saliendo
Lo que hace de Manali algo más que un bonito pueblo de valle es hacia dónde apunta. Es el último pueblo de verdad antes de que la carretera suba hacia el paso de Rohtang y luego, para los debidamente decididos, siga hasta Leh y Ladakh: dos días de viaje por algunos de los pasos transitables más altos del planeta. Una tarde me senté en un café de Old Manali junto a una pareja francesa con una chaqueta de motorista Enfield desgastada, estudiando un mapa dibujado a mano de la carretera Manali-Leh, comprobando qué pasos estaban abiertos, y sentí ese tirón particular de un lugar que no es tanto un destino como un umbral. El propio Templo de Hadimba, una pagoda de madera de cuatro niveles dedicada a una demonio del Mahabharata a la que aquí se venera en lugar de temer, se alza en una arboleda de antiguos cedros deodar tan altos y oscuros que convierten el mediodía en penumbra: uno de los entornos de templo más extraños y sugerentes que he encontrado en toda la India.
Subí en el teleférico hasta el valle de Solang una mañana despejada y vi a los parapentistas lanzarse desde la cresta hacia un vacío de picos blancos, y luego comí un plato de siddu himachalí (pan al vapor relleno de nuez y semillas de amapola) en un puesto llevado por una mujer que llevaba veinte años alimentando a excursionistas en ese mismo lugar, mucho antes de que Solang se convirtiera en un fondo de Instagram.
Cuándo ir: de marzo a junio para días cálidos y vistas de montaña despejadas, o de octubre a febrero si quieres nieve y no te importa el frío. La carretera Manali-Leh solo está abierta, aproximadamente, de junio a octubre.