Niseko
"El primer giro en la nieve en polvo de Hokkaido y entiendes inmediatamente por qué la gente vuela doce horas por esto."
El telesilla en Grand Hirafu se movía a las 7:30 de la mañana y yo estaba en él solo, o casi solo, subiendo entre abedules tan cargados de nieve que se doblaban en arcos sobre la pista. Debajo de mí, la ladera intacta tenía esa calidad azul-gris que tiene la nieve fresca con poca luz. En la cima me detuve. El Monte Yotei estaba directamente frente a mí, a veinte kilómetros al sur, un estratovolcán dormido de simetría cónica casi perfecta. La montaña se asienta en aislamiento, sin vecinos, sin estribaciones que desordenen su base, solo ese único triángulo blanco contra un cielo vacío. He estado en pistas de esquí en los Alpes, en las Montañas Rocosas, en los Pirineos. Nada había puesto jamás una montaña así en mi línea de visión. Luego me lancé hacia la nieve en polvo y dejé de pensar en cualquier otra cosa.
La cosa específica de la nieve en polvo de Niseko — lo que hace que los obsesos del esquí viajen por el mundo para experimentarla — es su contenido de humedad, o más bien su falta. El aire frío proveniente de Siberia a través del Mar del Japón extrae la humedad de la nieve antes de que llegue a Hokkaido, y lo que cae en estas montañas es tan seco y ligero que se comprime casi en nada bajo los pies. Metes la mano en un metro de ella y sientes casi ninguna resistencia. Cuando esquías a través de ella, la nieve se eleva más allá de tu cintura, más allá de tu pecho, sobre tu cara. Suena teatral. Es teatral. La física de ello es simplemente diferente a cualquier otro lugar donde he esquiado, y la sensación de nadar a través de una montaña en cámara lenta nunca se normalizó del todo durante la semana que pasé allí.
Niseko no es un secreto. El complejo de resort — cuatro áreas de esquí interconectadas en la cara norte del Monte Niseko-Annupuri — atrae a enormes cantidades de visitantes australianos y de Hong Kong que han descubierto la nieve en polvo, y el pueblo base ha evolucionado en consecuencia: restaurantes internacionales, tiendas de alquiler que funcionan en inglés y mandarín, tiendas de conveniencia que venden Vegemite. Al principio esto me resultó ligeramente desconcertante, luego dejó de importarme. El esquí es tan bueno que la infraestructura a su alrededor se siente irrelevante. A lo que regresas, después de cada bajada, es a esa nieve.
La otra cosa que Niseko ofrece, que no requiere ninguna habilidad ni equipo, es el manantial termal. La zona se asienta sobre terreno volcánico y los ryokan y hoteles bombean agua de onsen natural a sus baños. Después de un día de esquí, la rutina se vuelve específica: esquiar hasta que las piernas se convierten en líquido, comer ramen del puesto en la base del teleférico, caminar por la noche fría hasta tu ryokan, sumergirte en un rotemburo al aire libre mientras la nieve cae sobre tu cabello y el vapor forma una nube privada a tu alrededor. Hice esto seis noches seguidas y lo habría hecho sesenta.
En verano Niseko se convierte en algo completamente diferente: senderos de senderismo a través de praderas de flores silvestres, rafting en el río Shiribetsu, rutas ciclistas con vistas a la montaña. Menos gente llega entonces, lo cual es una desventaja o el punto, dependiendo de tu temperamento.
Cuando ir: De finales de diciembre a marzo para esquiar — enero y febrero entregan la nieve en polvo más profunda y las condiciones más fiables. Marzo es más tranquilo y a menudo soleado, bueno para el esquí de primavera. Julio y agosto para senderismo y rafting en verano. Evita mayo y noviembre cuando la infraestructura del resort está entre temporadas.