Humedales de Kushiro

La canoa se alejó de la orilla a las seis y media de la mañana, el Río Kushiro tan quieto que reflejaba el cielo pálido exactamente, y la niebla posada sobre los cañaverales a ambos lados hacía imposible distinguir dónde terminaba el agua y dónde comenzaba el aire. Mi guía remaba en silencio. Una garza azulada se elevó desde la orilla delante de nosotros y se plegó en el gris sobre nosotros. La temperatura era de siete grados y los cañaverales olían a agua fría y a algo orgánico, la rica podredumbre vegetal de un humedal saludable. Me senté en la proa y no hice nada excepto mirar, que es la respuesta apropiada a los Humedales de Kushiro — el humedal restante más grande de Japón, una extensión protegida de pantano y turbera y río lento que cubre más de doscientos sesenta kilómetros cuadrados del este de Hokkaido y ha permanecido en gran medida inalterado desde que los proyectos de drenaje de la era Meiji fracasaron en secarlo, el suelo de turba demasiado blando para soportar el desarrollo.

Las grullas llegan en invierno. La grulla de corona roja — tancho en japonés, tancho-zuru en su nombre completo, la grulla representada en el billete de mil yenes y considerada un tesoro nacional — utiliza los Humedales de Kushiro como su principal zona de invernada. En enero y febrero la cooperativa agrícola local gestiona estaciones de alimentación donde las grullas se congregan en la nieve, a veces cientos a la vez, y comienzan las danzas de cortejo: dos aves frente a frente, inclinándose, saltando, desplegando sus alas a su envergadura completa de dos metros, llamando con un sonido que se transporta por el paisaje plano con extraordinaria claridad. Fui al Santuario de Grullas Tancho Tsurui-Ito un jueves por la mañana en febrero cuando la temperatura era de catorce bajo cero y encontré treinta y dos grullas en la nieve. Las danzas comenzaron sin preámbulos. Dos aves se girarían la una hacia la otra, algo pasaría entre ellas, y luego ambas saltarían simultáneamente, alas abiertas, cabezas hacia atrás. Me quedé de pie con las manos en los bolsillos y observé durante una hora, que fue toda la duración de mi calor.

Las torres de observación dispersas por el humedal ofrecen vistas que amplían la escala del lugar de una manera que la canoa no puede. Desde la torre de observación Hosooka, los cañaverales se extienden hasta el horizonte en tres lados, interrumpidos solo por los lentos meandros del río y el ocasional rodal de aliso y abedul. En septiembre, el humedal se torna el ámbar y el oro de las cañas secas, el cielo grande y moviéndose rápido con nubes. Subí la torre al anochecer y observé cómo el cielo cambiaba de colores sobre un paisaje que parecía extenderse sin límite, y sentí el vértigo específico de estar en algún lugar que no ha sido comprimido en la idea de alguien sobre cuánto debería contener un lugar.

La ciudad de Kushiro en sí se asienta al borde del humedal donde el río se encuentra con el Pacífico, una ciudad pesquera de ambición moderada cuyo mercado de pescado en el frente marítimo vende los enormes cangrejos peludos por los que se conoce el este de Hokkaido. Comí uno en un restaurante del puerto, mojando la dulce carne blanca en mantequilla y vinagre de vino de arroz, y miré los barcos pesqueros y el pantano del humedal visible en la distancia. Las dos cosas se sentían conectadas: la proteína salvaje del mar y la proteína salvaje de la tierra, una ciudad que existe porque la naturaleza circundante siempre ha sido generosa.

Cuando ir: Enero y febrero para las danzas de cortejo de las grullas — esta es la razón por la que la mayoría de la gente viene y vale la pena organizar un viaje en torno a ello. De septiembre a noviembre para los colores otoñales en el humedal y cielos despejados. Los tours en canoa operan de mayo a octubre y son mejores por la mañana temprano. Los tours en canoa de invierno se ofrecen en secciones sin hielo pero requieren preparación adecuada para el frío.