Otaru

Llegué a Otaru en una tarde gris de febrero, bajando del tren para encontrar el canal ya iluminado con linternas de gas en el anochecer, su luz amarilla temblando en el agua oscura. El canal corre a través del antiguo barrio del arenque — esta fue una vez la ciudad más rica de Hokkaido, cuando el arenque llegaba en números tan astronómicos que los pescadores se enriquecían de la noche a la mañana, construían almacenes de piedra y ladrillo a lo largo del agua, y luego veían colapsar la población de arenque en los años cincuenta y llevar la fortuna con ella. Lo que quedó fueron los edificios, que ahora son restaurantes y bares de vino y tiendas de cajas de música y estudios de soplado de vidrio, y un puerto que todavía funciona aunque ha aprendido a coexistir con el turismo. Caminé por la orilla del canal en el frío durante media hora, mi aliento visible, viendo la luz de las linternas moverse en el agua, y sentí ese placer particular de llegar a algún lugar que ha hecho algo hermoso de algo perdido.

La tradición del soplado de vidrio llegó a Otaru a través de la industria pesquera — los flotadores utilizados para las redes de arenque eran de vidrio soplado, y los artesanos locales que los fabricaban eventualmente volcaron sus habilidades hacia el trabajo decorativo cuando desaparecieron los peces. Las tiendas de vidrio a lo largo de la Calle Sakaimachi venden de todo, desde simples esferas hasta elaboradas arañas de luces, y los talleres en la parte trasera de algunos de ellos están abiertos a los visitantes. Observé trabajar a un soplador de vidrio en una tienda durante veinte minutos, el vidrio fundido moviéndose en el extremo de su tubo como algo vivo, los colores introducidos por óxidos metálicos tan vívidos como vidrieras en pleno sol. No parecía notar que lo miraba y no lo interrumpí. El trabajo requería una calidad de atención que no debería ser interrumpida.

Para una ciudad de su tamaño, el sushi de Otaru es notable. El pescado llega de barcos del Mar del Japón y el puerto de Otaru adyacente al canal, y los varios sushiya en las angostas calles detrás del Mercado Sankaku tienen la confianza levemente agotada de los lugares que no necesitan demostrar nada. Me senté en un mostrador y comí una sucesión de nigiri — calamares luciérnaga de color ámbar tan frescos que todavía eran translúcidos, ikura pálido que estallaba diferente al de producción masiva, lenguado tan blanco que era casi azul. El chef del mostrador trabajaba sin hablar mucho, colocando cada pieza frente a mí con una ligera inclinación, como presentarías algo que vale la pena mirar.

El Museo de Cajas de Música de Otaru ocupa un antiguo almacén de arroz reconvertido cerca del canal, y es el tipo de lugar que esperas que sea de mal gusto y encuentras inesperadamente conmovedor. La colección se extiende a miles de cajas, desde pequeños mecanismos suizos hasta elaboradas piezas de laca japonesa que tocan durante varios minutos, y el sonido que producen colectivamente cuando el piso está tranquilo — un brillo superpuesto y entrelazado de diferentes melodías a diferentes ritmos — es genuinamente extraño, como si la música fuera discutida por varias personas a la vez.

Cuando ir: Todo el año, aunque cada estación tiene su carácter. El invierno es el más atmosférico — las linternas del canal contra la nieve es la imagen más asociada con la ciudad, y el festival de la Senda de Luz de Nieve de Otaru en febrero llena las orillas del canal con velas hechas a mano. El verano trae viajes más fáciles y mejor clima para montar en bicicleta a lo largo del canal. El otoño es tranquilo e infravalorado. La primavera, cuando los cerezos a lo largo del canal florecen, es muy breve y muy buena.