Noboribetsu

El autobús desde la estación de Noboribetsu me dejó en el pueblo resort de onsen y lo olí antes de que las puertas estuvieran completamente abiertas: ese específico y denso olor a azufre, la combinación de huevo y mineral que es profundamente desagradable o profundamente reconfortante dependiendo completamente de tu relación con el calor volcánico. En los quince minutos anteriores había empezado a nevar, y la calle del resort — toda de fachadas de ryokan y tiendas de recuerdos — estaba cubierta de blanco, el olor a azufre elevándose a través de ello como algo que no quería ser tapado. Recogí mi bolsa y caminé hacia el vapor.

Jigokudani — el Valle del Infierno — se asienta a diez minutos a pie sobre el pueblo, un valle volcánico donde el sistema de aguas termales de Noboribetsu ventila su exceso a través de pozas hirvientes y fumarolas en la tierra gris. El paisaje es árido por diseño: los gases sulfurosos matan la mayor parte de la vegetación en el suelo del valle, y lo que queda es roca amarillo pálido y gris, pozas de agua turbia en imposibles tonos verdes y blancos, y vapor que se mueve horizontalmente con el viento como algo intentando escapar. El color del agua cambia por horas dependiendo de qué solución mineral es dominante — vi la misma poza verde pálido a las diez de la mañana y blanco lechoso a las dos de la tarde. Un paseo de madera hace un bucle por el valle, y los visitantes se mueven por él a una velocidad que sugiere que todos están igualmente indecisos entre atravesar el olor rápidamente o detenerse y apreciar con qué total compromiso el lugar se dedica a su tema.

El ryokan donde había reservado tenía ocho tipos de baños — o eso afirmaba la tarjeta deslizada bajo mi puerta al registrarme. Entendí que esto era el marketing estándar del resort de aguas termales y fui a comprobarlo. Ocho resultó ser aproximadamente correcto. La poza de cloruro de sodio blanquecino. El manantial de hierro que dejó mi piel con un leve olor metálico. El rotemburo al aire libre mirando hacia un jardín de bambú, nieve acumulándose en el borde del baño de madera mientras mi cabello se helaba en el aire frío. El baño interior de agua casi negra del manantial de manganeso, incómodamente caliente, el tipo de caliente en el que sales antes de querer. Pasé cuatro horas circulando por ellos con breves descansos para agua fría y una siesta, y emergí a las siete para la cena sintiéndome tan completamente cocinado y repuesto que apenas podía mantener una conversación. La cena era kaiseki — una sucesión de ingredientes de Hokkaido presentados en la forma elaborada de una comida tradicional de varios platos — y la comí lentamente y con gratitud y casi me quedé dormido sobre la sopa de miso final.

La zona circundante tiene más que el valle. El Lago Kuttara, a doce kilómetros al norte, es un lago de caldera de excepcional claridad y peculiar aislamiento — ningún río lo alimenta ni lo abandona, como Mashu, y tiene la misma calidad contenida y autosuficiente. El bosque a lo largo del Río Noboribetsu arriba del resort alberga territorio de osos pardos, y en primavera los osos se ven ocasionalmente desde la propia zona del resort, lo que el personal del hotel mencionó con el orgullo casual de personas que encuentran que la vida salvaje es una característica razonable de la vida cotidiana en lugar de un inconveniente.

Cuando ir: Todo el año. Los onsen son la razón para venir y los onsen funcionan en cada temporada. El invierno es el más atmosférico — bañarse al aire libre mientras cae la nieve es un placer específico disponible en ningún otro lugar con esta concentración. El Festival de Nieve en febrero atrae visitantes pero el resort es lo suficientemente grande para absorberlos. El verano es más tranquilo, el paseo por el valle más cómodo, el bosque circundante transitable. Evita la Semana Dorada a principios de mayo si no te gustan las multitudes.