Furano

Lo olí antes de verlo. Subiendo por la ladera desde el aparcamiento de la Granja Tomita un miércoles por la mañana a finales de junio, el olor a lavanda llegó gradualmente y luego de golpe, como lo hace el perfume fuerte en una habitación pequeña. Luego aparecieron las filas: el morado corriendo en líneas paralelas ladera abajo, denso y uniforme, la lavanda en plena floración, y me detuve donde estaba en el camino y permanecí allí sin hacer nada por un rato. El color era tan saturado que parecía casi artificial — el tipo de morado que corregiría en una fotografía — y las abejas trabajando entre las flores producían un sonido colectivo que era menos zumbido y más como un tenue murmullo continuo, una única nota sostenida.

La Granja Tomita se ha vuelto icónica — las fotografías circulan globalmente cada verano — pero lo que no estaba preparado era el resto de la granja: los campos de amapolas, de ojos azul bebé, de canola corriendo dorada junto a la lavanda, toda la ladera organizada en bandas horizontales de color que no tienen nada que ver con la eficiencia agrícola y todo que ver con la decisión de alguien, décadas atrás, de hacer de la belleza el único punto. La tienda de la granja vende lavanda en todas las formas posibles — jabón, aceite, helado suave, ramos secos, chocolates — y compré el helado suave y lo comí en una mesa de picnic bajo el sol rodeado del olor, que es una experiencia que no me avergüenza recomendar.

La cuenca de Furano es más amplia que las granjas de lavanda. El valle corre entre cordilleras — la cordillera Tokachi al este, las montañas Yubari al oeste — y las tierras agrícolas llanas entre ellas están plantadas con melones, papas, maíz y trigo. El melón de Furano merece su propia oración: una variedad de cantalupo cultivada en el suelo volcánico rico en minerales, con una dulzura que es casi arquitectónica en su precisión. Comí uno entero sentado en el suelo de la habitación de mi pensión. El vino local, producido por la bodega de la ciudad con uvas cultivadas en el valle, es modesto y agradable y se beneficia enormemente de ser bebido en una ladera mirando la lavanda.

La ciudad de Furano en sí es un resort de esquí fuera de temporada — una cierta atmósfera de fin de fiesta en los restaurantes y las calles, alegre pero más tranquila de lo que sus multitudes de verano sugerirían. El pueblo base del área de esquí de Furano se asienta al pie de una montaña que en invierno atrae a esquiadores serios por sus empinadas laderas sin aglomeraciones y su nieve en polvo fiable, y en julio el teleférico funciona hasta la cima para los excursionistas que quieren la vista sin el esfuerzo. Lo tomé una tarde y me senté en el prado alpino en la cima, los campos de lavanda visibles como manchas moradas muy abajo, y sentí esa particular sensación de Hokkaido de estar en algún lugar que todavía tiene espacio.

Cuando ir: De finales de junio a mediados de julio para la lavanda en su punto máximo — la semana exacta varía con la temporada, así que consulta el sitio web de la Granja Tomita antes de reservar. A finales de julio llegan los girasoles. Septiembre es más tranquilo y hermoso para la temporada de cosecha. De diciembre a marzo es la temporada de esquí, con el área de esquí de Furano conocida por su nieve en polvo consistente y multitudes manejables.