Lethem

Lo primero que hace Lethem es reducir tu velocidad. Tras la larga carretera desde la costa — o el vuelo chárter de cuarenta minutos que la mayoría de los visitantes toma porque la carretera suele ser solo nominalmente una carretera — llegas a un calor que es diferente de la humedad costera de Georgetown. Este es un calor interior, seco y directo, que rebota en el polvo rojo de laterita que lo recubre todo en un día de tu llegada, los zapatos, la bolsa, el interior de tu botella de agua. El pueblo es lo suficientemente pequeño para recorrerlo a pie en cuarenta y cinco minutos, y su cuadrícula de calles sin pavimentar alberga una ferretería, un depósito de combustible, un puñado de restaurantes donde los ventiladores de techo mueven el aire con lenta resignación, y un cruce fronterizo con Brasil — la pequeña ciudad de Bonfim al otro lado del río Takutu, lo suficientemente cerca para vadear en la estación seca cuando el agua baja.

Llegué un martes y el pueblo estaba tranquilo de la manera en que los pueblos fronterizos están tranquilos entre eventos. Pero el Rodeo Anual de Lethem, celebrado el fin de semana de Semana Santa, transforma este lugar por completo. Cowboys de las comunidades wapishana y macushi de todo el Rupununi traen sus caballos — animales de trabajo de verdad, no del tipo decorativo — y los terrenos del rodeo detrás del pueblo se llenan de eventos que mezclan la tradición del vaquero sudamericano con algo distintivamente amerindio: los jinetes son a menudo jóvenes que aprendieron equitación de padres y abuelos en la sabana, para quienes los caballos son transporte práctico más que espectáculo. La música dura toda la noche. La gente viene en coche desde Georgetown, vuela desde Barbados, cruza desde Brasil, y Lethem se convierte brevemente en un pueblo con más gente de la que sabe qué hacer de la mejor manera posible.

Fuera de la temporada del rodeo, el atractivo de Lethem es más tranquilo y personal. El pueblo es un punto de partida para el sur del Rupununi — el lugar de lanzamiento para los lodges más adentro de la sabana, el sitio donde te abasteces de agua y combustible y lo que olvidaste en Georgetown. El mercado, tal como es, vende productos que llegan de Brasil tan frecuentemente como de la costa guyanesa. Los reales brasileños se aceptan en todas partes con el pragmatismo casual de una economía fronteriza. En el único restaurante que permanece abierto después de las ocho, el menú está escrito a mano en una pizarra y cambia según lo que llegó ese día, y una noche comí piraña a la parrilla con arroz y frijoles negros — la piraña estaba excelente, firme y blanca, con espinas muy específicas que requerían plena atención — y curry de pescado de río la siguiente.

Sentado fuera por la tarde, las montañas Kanuku azules en la última luz al sur, una familia de burros moviéndose despacio por la carretera sin propósito evidente, sentí la satisfacción particular de haber llegado a algún lugar que es un destino para sus propios habitantes primero y para los visitantes de manera incidental. No hay actuación aquí. El pueblo simplemente sigue con lo suyo.

La carretera de vuelta hacia el norte — un compromiso de diez horas en condiciones secas, más tras la lluvia — pasa por la reserva de Iwokrama y es uno de los grandes recorridos en coche de Guyana si tu vehículo es adecuado y tus expectativas son sobre el paisaje más que sobre el firme de la carretera. O vuelves volando, y el piloto gira sobre las montañas Kanuku y ves todo el Rupununi sur extendido debajo de ti, ocre y dorado, y entiendes por qué la gente que viene a Lethem una vez tiende a volver.

Cuando ir: El fin de semana de Semana Santa para el Rodeo — reserva alojamiento en Lethem (limitado) con meses de antelación. La estación seca (agosto a septiembre y febrero a abril) es la mejor ventana para viajar por carretera y ver fauna alrededor de la sabana. Lethem tiene un pequeño sector de guesthouses; las mejores opciones están a corta distancia en coche del pueblo hacia los lodges de la sabana.