Georgetown

Llegué a Georgetown al caer la tarde, el taxi desde el aeropuerto internacional Cheddi Jagan avanzando lentamente por calles que parecían absorber la última luz más que reflejarla. Las casas de madera —dos, tres pisos de carpintería victoriana y ventanas de celosía, pintadas en el turquesa y ocre desteñidos de una ciudad que tuvo alguna vez ambiciones más grandes— se alzaban sobre sus pilotes como si estuvieran preparándose para algo. El aire olía a humo de escape y a algo dulce que aún no sabía identificar. Más tarde descubriría que era azúcar quemada de una destilería de ron al otro lado del río. Georgetown se presenta así: de forma oblicua, por detrás de la nariz.

La ciudad no se entrega fácilmente. La cuadrícula colonial corre de norte a sur, pero las calles se inundan cuando sube la marea, y los canales de drenaje que bordean cada vía son a la vez una hazaña de ingeniería holandesa y una razón para mirar dónde pisas de noche. El mercado Stabroek se eleva desde el frente fluvial como una catedral de hierro oxidado, su torre del reloj visible desde medio Georgetown, y en su interior está lo más vivo que hay en la ciudad. Volví cuatro veces. Los vendedores llaman a los clientes en un inglés criollo que sube y baja como algo musical, y entre los puestos de pescado seco, telas y fundas de teléfono hay pequeños mostradores que venden channa y plátano frito y, los domingos por la mañana, el pepper pot —guiso de carne oscuro y de cocción lenta con cassareep, especiado con canela y clavo— que es la herencia culinaria más seria de la ciudad. Las familias guyanesas lo mantienen encendido en sus fogones durante años, añadiendo ingredientes en lugar de terminarlo nunca.

La influencia de la India Oriental impregna todo aquí de una manera que me sorprendió: los puestos de roti abren antes de que el sol salga del todo, el olor a ghee y comino atraviesa el calor. Los wraps de dhal puri rellenos de garbanzos al curry cuestan casi nada y requieren cierta habilidad para comérselos sin derramar la mitad sobre la camisa. Fracasé en esto constantemente y dejé de importarme. El café madrasi de algunos de los establecimientos más antiguos es suficientemente fuerte como para reordenar el ánimo por completo. Caminando por las calles de Alberttown por la mañana, seguía pasando frente a templos hindúes pintados en naranjas y rosas vivos, sus banderas ondeando en la brisa marina, luego iglesias, mezquitas, todo a pocas manzanas de distancia, y el conjunto se sentía menos como tolerancia y más como simple costumbre.

La catedral de San Jorge se merece su fama. Es una de las iglesias de madera más altas del mundo y desde el exterior es la cosa más improbable —toda esa madera pintada de pálido elevándose sobre la baja línea de tejados de la ciudad, una confección gótica construida enteramente con madera local por una colonia que intentaba afirmar su permanencia en un lugar que siempre intentaba inundar o pudrir todo. En el interior, la luz entra por las ventanas del triforio en largos haces oblicuos y la madera cruje bajo los pies con un sonido que se siente a la vez antiguo y provisional.

Cuando ir: Georgetown es manejable todo el año, aunque las dos temporadas de lluvias (de mayo a julio y de noviembre a enero) convierten las calles bajas en caminos inundados. De febrero a abril —la temporada seca corta— el calor es más llevadero y la ciudad se abre. Si puedes, llega a tiempo para el Phagwah (Holi) en marzo; la ciudad pierde su reserva habitual por completo.