Karanambu

Karanambu es uno de esos lugares cuya reputación llega mucho antes que tú. Es una antigua estancia ganadera sobre el río Rupununi, en la vasta sabana interior de Guyana, dirigida durante décadas por la difunta Diane McTurk, una mujer que se hizo conocida internacionalmente por rehabilitar nutrias gigantes de río huérfanas y devolverlas a la vida silvestre. La estancia es hoy un fideicomiso de conservación y un pequeño albergue, y llegar es parte del asunto: una avioneta sobre un mosaico interminable de monte y pastizal inundado, y luego un trayecto a saltos hasta un grupo de edificios bajos bajo enormes mangos, con el río en algún lugar más allá.

Nutrias gigantes y el río al anochecer

La nutria gigante de río es un animal que no encaja del todo en las dimensiones que tu cerebro espera. Alcanzan casi dos metros, cazan en ruidosos grupos familiares, y tienen una presencia en el agua más cercana a la de un perro pequeño que a cualquier cosa con forma de nutria de mi imaginación previa. Salimos al Rupununi a última hora de la tarde, el barquero apagando el motor al borde de un tramo tranquilo, y a los pocos minutos una familia emergió a nuestro alrededor, sacando sus largos cuellos en periscopio muy por encima del agua para mirarnos, resoplando, vocalizando en un sorprendente repertorio de ladridos y chillidos, sin inmutarse en absoluto por nuestra presencia.

Una emergió lo bastante cerca como para que pudiera ver los bigotes individuales y la mancha crema de su garganta, masticando un pez con el ruidoso y húmedo entusiasmo de algo que nunca ha tenido que disculparse por sus modales en la mesa. Lia, que había sido calladamente escéptica respecto a volar tan adentro del monte para mirar nutrias, se quedó completamente en silencio, que es la señal más fiable que da de que algo ha superado sus expectativas. De vuelta derivamos junto a ojos de caimán brillando bajo la luz de la linterna y un árbol lleno de aves posadas, y el cielo de la sabana hizo esa cosa absurda y sin filtro de las estrellas que solo se da tan lejos de cualquier parte.

Los nenúfares y la sabana

El otro espectáculo de Karanambu es botánico y estrictamente nocturno. Las lagunas de meandro de aquí están alfombradas de Victoria amazonica, el nenúfar gigante del Amazonas, cuyas hojas crecen hasta casi dos metros de ancho con bordes levantados como enormes bandejas de horno verdes. Las flores se abren solo de noche, blancas la primera tarde y rosadas la segunda, liberando un aroma para atraer a los escarabajos que las polinizan, y ver una desplegarse a la luz de la linterna mientras el barquero explicaba el ciclo en voz baja fue uno de los veinte minutos más extraños y silenciosos del viaje.

De día la sabana circundante del Rupununi es su propia recompensa: una inmensidad dorada y plana salpicada de termiteros y árboles de lija, donde a veces se puede rastrear a pie al oso hormiguero gigante a primera hora de la mañana, deambulando con ese andar prehistórico improbable. No encontramos ninguno, pese a una caminata decidida al amanecer y un guía de muy buena vista, pero he hecho las paces con las cosas que la sabana se niega a mostrarte. Es parte de la honestidad del lugar.

Karanambu es mejor en la estación seca, más o menos de octubre a abril, cuando la sabana está lo bastante firme para los recorridos y la fauna se concentra cerca del agua que mengua. El acceso es en avioneta o por un largo viaje terrestre desde Lethem o Georgetown, y el albergue es pequeño, así que hay que organizarlo con mucha antelación.