Bosque Lluvioso de Iwokrama

La pasarela del dosel en Iwokrama está a treinta metros sobre el suelo del bosque, y llegar hasta allí requiere una subida que tus piernas recordarán durante dos días. Subí temprano por la mañana, cuando la niebla aún se movía entre las copas y la luz entraba en un ángulo bajo que convertía las hojas individuales en pequeñas linternas. La pasarela en sí es un puente colgante de cables y tablones de madera que se balancea suavemente cuando caminas y con bastante más entusiasmo cuando un animal más grande la usa — la noche anterior, me contó mi guía, un kinkajú la había cruzado a las 3am. Me aferré a los cables y caminé despacio y traté de no hacer el ridículo por la altura, lo que logré en su mayor parte.

Desde allí arriba, el bosque es un país diferente. El dosel no es la superficie verde plana que imaginas en una fotografía aérea — es masivamente tridimensional, una topografía de copas a diferentes alturas, con árboles emergentes asomando veinte metros por encima de sus vecinos como torres de vigilancia. Monos araña se movían por uno de esos emergentes mientras observaba, desplazándose de mano en mano con la eficiencia casual de viajeros habituales que han hecho este recorrido diez mil veces. Monos aulladores rojos llamaban desde algún lugar al sur, un sonido que se propaga kilómetros y que, antes de saber qué era, me hizo pensar en algo entre un león y una tormenta.

Iwokrama cubre 371.000 hectáreas en el centro de Guyana. Fue establecida en 1996 como centro internacional para la conservación de la selva tropical y el desarrollo sostenible, y es uno de quizás cuatro bloques restantes de selva tropical virgen lo suficientemente grande para ser ecológicamente autosuficiente en el continente. Lo que eso significa en la práctica es que nada aquí está vallado ni gestionado para estar ordenado. Los ríos corren oscuros con taninos de la hojarasca del bosque. El arapaima —pez de agua dulce prehistórico que puede alcanzar dos metros y respirar aire— todavía se mueve por los afluentes del Esequibo. Los senderos están mantenidos pero no podados. Tropecé con una raíz la primera tarde y encontré una columna de hormigas legionarias a tres centímetros de mi cara cuando miré desde donde había caído. El bosque no se preocupó en absoluto por mi comodidad.

El lodge del río Iwokrama se asienta sobre el Esequibo y su mesa comunal se convierte, cada tarde, en una especie de seminario de historia natural. Los científicos, guardabosques y trabajadores de conservación que rotan por ahí tienen el hábito de hablar de lo que han visto con la intensidad despreocupada de personas que han encontrado lo que se supone que deben hacer. Me quedé tres noches y al final me despertaba a las 4:30 voluntariamente, ansioso por estar fuera antes de que la luz cambiara.

Los paseos nocturnos fueron lo que más reorganizó mi percepción del bosque. A la luz del día, el sotobosque es denso, verde e impenetrable. De noche, con un frontal, se convierte en una serie de ojos — el tapetum rojo de las arañas, el brillo amarillo de caimanes en los bajíos del arroyo, el inquietante azul-verde de algún hongo que nunca identifiqué y que pulsaba con bioluminiscencia en un tronco podrido. El guía movía su linterna despacio y narraba en voz baja y yo lo seguía intentando igualar su silencio, lo cual no podía, porque cada palo en el que pisaba sonaba como un disparo.

Cuando ir: De febrero a abril es el momento óptimo — la estación seca hace los senderos transitables y la fauna se concentra cerca del agua. La pasarela del dosel está operativa todo el año pero puede cerrarse tras lluvias intensas. Reserva el Iwokrama River Lodge con mucha antelación; la capacidad es limitada por diseño, y el lugar se llena de naturalistas serios e investigadores que planifican con meses de antelación.