Lafayette

Conduciendo hacia Lafayette por la I-10 desde el este, cruzas el río Atchafalaya y el paisaje cambia. El francés en los carteles aparece primero — un cartel de bienvenida al Heartland Cajún, la anotación bilingüe de que en algún lugar de aquí sobrevivió el idioma, que el francés atravesó dos siglos de presión y prohibición y salió al otro lado. Mi abuela hablaba un patois del Valle del Loira que compartía palabras con lo que escuché en la estación de radio tocando zydeco de Eunice, y me senté con ese extraño parentesco acústico durante mucho tiempo antes de descubrir qué era lo que sentía.

Lafayette no es una ciudad hermosa en el sentido de la postal. Se extiende como la mayoría de las ciudades americanas de su tamaño se extienden, con las afueras de centros comerciales que no te dicen nada sobre el lugar. Pero el centro guarda cosas de interés real — la Catedral de San Juan Evangelista, los barrios restaurados de la época del tranvía en el lado sur — y las parroquias circundantes guardan todo. Conduje hasta Breaux Bridge un sábado por la mañana, la autodenominada capital mundial del cangrejo de río, y encontré una mesa en un lugar que había estado sirviendo el mismo desayuno de chicharrones y café au lait durante décadas.

La hervidura de cangrejos de río ocurrió un domingo en la casa de alguien a las afueras de la ciudad, presentada a través de una cadena de conexiones que comenzó con una conversación en una gasolinera. Usaron un enorme quemador de propano y una olla que podría haber acomodado a una persona pequeña, llenándola con agua y crab boil Zatarain’s y hojas de laurel y cabezas enteras de ajo. Cuando los cangrejos estuvieron listos volcaron la olla entera — langostinos, maíz, papas nuevas, andouille — sobre una mesa cubierta de periódico. Sin platos. Sin cubiertos. La técnica de torcer la cola y chupar la cabeza, que suena poco digna descrita en papel, sale naturalmente en unos dos minutos y después se vuelve automática. Comí hasta que mis dedos estaban naranjas y mis labios ardían por la especia y estaba lleno de una manera que no tiene nada que ver con la cantidad consumida y todo con la calidad de la ocasión.

La música por la noche tiene su propia geografía. Los salones de baile en las parroquias — lugares como el Fred’s Lounge en Mamou, que ha estado transmitiendo música cajún en vivo los sábados por la mañana durante décadas — son donde se escucha el viejo sonido de acordeón y violín tocado por personas que lo aprendieron de sus padres, no de YouTube. El zydeco, la tradición criolla negra, tiene sus propios locales en Lafayette propiamente dicho, y un martes por la noche me encontré en un lugar donde una banda de ocho piezas tocaba para una multitud que iba en edad quizás de los quince a los ochenta y todos bailaban.

Cuando ir: La temporada de cangrejos de río va aproximadamente de febrero a mayo, y marzo es el mejor momento — el tiempo es suave, la temporada está en pleno apogeo, y el Festival Internacional de Louisiane a finales de abril es un festival de música y cultura mundial genuinamente magnífico. Evita el calor del verano, que es brutalmente caluroso y húmedo, aunque la comida y la música permanecen todo el año.