Isla Padre
"Conduje noventa kilómetros por esa playa sin pasar otro coche — el Golfo a un lado, el viento al otro, y nada más."
Lo que tiene la Orilla Nacional de la Isla Padre es la escala del vacío. Esperaba una playa bonita. Lo que encontré fue algo que parecía más una idea de playa llevada a su extremo lógico — ciento diez kilómetros de isla barrera sin desarrollo, la franja más larga de costa no desarrollada de los Estados Unidos, corriendo hacia el sur desde Corpus Christi en una delgada línea blanca entre el Golfo de México y la Laguna Madre. Aparqué el coche en el centro de visitantes y caminé hacia el sur a lo largo del agua y en veinte minutos no había nadie a la vista en ninguna dirección. El sonido era viento y olas, el olor era sal y algo cálido y ligeramente orgánico, y las únicas huellas en la arena húmeda eran las mías y las de un cangrejo fantasma.
La tortuga lora de Kemp viene aquí a anidar — esta es la playa de anidación principal para la tortuga marina más en peligro de extinción del mundo, y de abril a julio, los nidos son marcados y monitorizados por el personal del Servicio de Parques Nacionales. Llegué en mayo y fui testigo del tipo de pequeño drama que compensa mucha paciencia para la observación de aves: un guardabosques guiando a un grupo de quizás quince personas a una distancia cuidadosa de un nido recién depositado, contando huevos, tomando medidas, explicando en voz baja qué significaba el número en relación con los datos de población de años anteriores. Había una calidad de cuidado científico genuino en toda la operación que encontré inesperadamente conmovedora.
El avistamiento de aves en la isla, particularmente en primavera y otoño, es extraordinario. La Padre se sitúa en la Ruta Migratoria Central y actúa como parada de descanso para millones de aves migratorias que se mueven entre sus zonas de cría en Canadá y sus territorios de invernada en México y América Central. En abril los arbustos del interior de la isla pueden estar tan llenos de reinitas y tangaras que dejas de caminar y simplemente te quedas de pie en medio de ello. Llevo haciendo observación de aves desde que tenía quince años en Francia y nunca he experimentado nada parecido a estar al abrigo de una duna mientras una caída de aves migratorias aterriza a mi alrededor.
El extremo sur de la isla, accesible solo con tracción en las cuatro ruedas por la playa, se mantiene genuinamente salvaje. La carretera — por así llamarla — es la propia playa, y navegas por instinto, siguiendo las rodadas, vigilando la arena blanda. Acampé allí dos noches en un lugar sin instalaciones, el viento lo suficientemente fuerte como para que pudiera escucharlo mientras dormía, las estrellas entre las ráfagas tan densas y bajas que el Golfo parecía reflejarlas.
Cuando ir: Abril y mayo para las aves migratorias y el anidamiento de tortugas marinas. Octubre y noviembre para el tiempo más fresco y la migración de aves de otoño. El verano permite nadar pero es ventoso y los mosquitos pueden ser feroces tierra adentro. Se necesita un vehículo de alta distancia al suelo con tracción en las cuatro ruedas para cualquier cosa al sur del centro de visitantes.