Nueva Orleans

Llegué un martes de agosto, lo cual todos me habían dicho que era un error. Tenían razón en cuanto al calor — venía hacia ti desde la acera tanto como desde el cielo, denso y húmedo y casi fragante, superponiendo el olor del río Mississippi sobre algo más antiguo y más difícil de nombrar. Compré una Abita fría en un bar de la calle Toulouse que no tenía pared delantera, solo un hueco abierto donde podría haber habido una puerta, y me quedé ahí mirando respirar la calle. Entonces la second line se materializó de la nada: primero la banda de metales, luego los paraguas girando en manos de personas que aparentemente estaban en medio de su martes ordinario, un grupo de bailarines improvisando en la intersección. Duró quizás ocho minutos. Luego dobló una esquina y desapareció, y la calle volvió a ser una calle.

Esa primera tarde estableció las condiciones de todo lo que siguió. Nueva Orleans no se anuncia — interrumpe. Los balcones de hierro forjado del Barrio Francés gotean con helechos y la luz a última hora de la tarde convierte las fachadas de enlucido de los antiguos edificios criollos en un dorado particular que no he visto duplicado en ningún otro lugar. Pasé una mañana caminando por el distrito Tremé, el barrio negro más antiguo de América, donde las casas tipo escopeta se sitúan bajas y cerca de la calle y el sonido de una trompeta practicando en algún interior — escalas, luego algo más ambicioso — se filtraba al aire quieto.

La comida aquí es la cocina más seria de América que se toma a sí misma con la menor seriedad. Comí gumbo z’herbes de un vaso de papel en una cocina de iglesia cerca de Congo Square. Comí un sándwich po’boy de camarones en un lugar de Magazine Street que los ha estado haciendo de la misma manera desde 1959 — el pan diseñado para romperse con el primer mordisco, los camarones aderezados simplemente con lechuga y rémoulade, suficiente para que la idea de un sándwich en otro lugar se sintiera vagamente abstracta. Un viernes por la noche encontré una fiesta de cangrejos de río en una casa en Uptown donde no conocía a los anfitriones, me presentaron como “el francés que siguió una second line”, y comí durante dos horas de una mesa cubierta con periódico, pelando colas con las manos mientras un hombre llamado Darnell me explicaba con gran detalle exactamente por qué la línea ofensiva de los Saints estaba fallando.

Los cementerios merecen más tiempo del que la mayoría de los visitantes les dedican. Las Ciudades de los Muertos — donde los muertos son enterrados sobre el suelo porque el nivel freático hace imposible el entierro subterráneo — son vecindarios propios en miniatura, las tumbas blanqueadas dispuestas en filas como casas muy pequeñas. El cementerio de St. Louis No. 1 por la mañana, antes de que lleguen los grupos de turistas, es tan silencioso como puede llegar a estar Nueva Orleans, y la calidad de ese silencio es diferente del silencio ordinario: es una ciudad de un millón de personas conteniendo la respiración.

Cuando ir: De octubre a febrero es el momento ideal. El calor cede en octubre, y la ciudad funciona a plena potencia durante la temporada de Mardi Gras (que comienza el 6 de enero, no solo el fin de semana final). Evita julio y agosto a menos que hayas venido específicamente a sufrir junto a todos los demás — hay una solidaridad perversa en ello, y la afluencia de turistas disminuye drásticamente.