Cedar Key

Lia encontró Cedar Key en un mapa casi por casualidad, un puñado de islitas colgando de la Costa del Golfo de Florida a poco más de una hora al suroeste de Gainesville, y ninguno de los dos había oído hablar de este lugar antes. Manejamos por una carretera de dos carriles entre pinares que no dejaba de estrecharse hasta que el horizonte se abrió en agua a ambos lados, y recuerdo pensar que este sitio tenía el aire de un lugar que antes importaba más de lo que importa ahora. Resulta que mi instinto no fallaba: en el siglo XIX, Cedar Key fue un puerto industrial de verdad, que embarcaba cedro para listones de lápices en la línea ferroviaria de Florida que David Levy Yulee terminó de construir en 1861. Compañías como Eberhard Faber y Eagle Pencil arrasaron el cedro rojo del este de estas islas hasta que ya no quedó nada que cortar, y a principios del siglo XX el auge se había terminado.

Lo que quedó en su lugar me gustó todavía más. Caminando por el pequeño tramo principal de Dock Street esa primera noche, entre tiendas de carnada y casas sobre pilotes con la pintura desteñida, no dejaba de notar cómo el pueblo simplemente había virado hacia el agua misma una vez que se acabaron los árboles: primero la pesca, después las almejas. Cenamos en un lugar con una terraza cerrada con mosquitero que daba al canal, y pedí almejas que la mesera me dijo que se cultivaban justo mar adentro, parte de lo que hoy es una de las operaciones de acuicultura de almejas más grandes del estado. Lia se burló de mí por hacer tantas preguntas sobre el cultivo de almejas durante la cena, pero no pude evitarlo; hay algo satisfactorio en comerse aquello en torno a lo cual un pueblo realmente se reinventó.

A la mañana siguiente tomamos un bote hacia el Refugio Nacional de Vida Silvestre Cedar Keys, un grupo de islas protegidas establecido en 1929 para darles a pelícanos y garzas un lugar donde anidar sin ser molestados. Nuestro guía apagó el motor cerca de uno de los cayos más pequeños y toda la orilla parecía moverse, alas que se abrían y cerraban entre los manglares, pelícanos pardos que se dejaban caer al agua como si los hubieran soltado desde lo alto. Había visto pelícanos muchas veces en esta costa, pero nunca con esa densidad, nunca con esa sensación de que las aves, y no las personas, eran claramente las que pertenecían ahí.

Para nuestra última tarde ya nos habíamos adaptado al ritmo propio del pueblo, sentados en una banca cerca del agua con camarones que habíamos comprado directamente de un bote, viendo cómo la luz se volvía suave y anaranjada sobre los bajíos. Cedar Key no es un lugar que intente impresionarte rápido. Recompensa al viajero que está dispuesto a quedarse quieto y dejar que un pueblo con tanta historia se revele poco a poco, una almeja, un pelícano, un muelle silencioso a la vez.

Cuándo ir: Nosotros fuimos en primavera y disfrutamos días cálidos y apacibles sin rastro de las tormentas de verano de las que nos advertían los locales; apunta a octubre-noviembre o marzo-mayo si quieres esa misma versión suave y tranquila de Cedar Key.