Zunil

Una camioneta colectiva me dejó al borde del mercado de Zunil un lunes por la mañana, y el pueblo se sintió de inmediato más denso y más vivo que las paradas altiplánicas somnolientas por las que había estado pasando alrededor de Xela: mujeres con huipiles luminosos tejidos en patrones propios de este valle, puestos de verduras apilados con productos cultivados en las empinadas terrazas volcánicas visibles en cada colina circundante. Zunil se asienta en un valle tan fértil que los campos trepan casi verticalmente por las laderas, una hazaña de terraceo que los locales tratan como algo sin importancia y que yo no podía dejar de fotografiar.

Conociendo a Maximón

La verdadera razón por la que había venido, sin embargo, era ver a Maximón: el santo popular conocido localmente como San Simón, un efigie de madera vestido con bufandas y sombrero vaquero que no es del todo católico ni del todo maya, sino una figura improvisada y sincrética atrapada entre los dos. Cambia de casa cada año, atendido por una cofradía rotativa, y un niño de unos diez años me guio por un laberinto de callejones hasta un cuarto oscuro y lleno de humo donde el efigie estaba sentado en una silla, con velas ardiendo a sus pies y ofrendas de cigarros y botellas de ron dispuestas a su alrededor. Una mujer rezaba en silencio a un lado mientras un cuidador encendía un cigarro y lo colocaba directamente en la boca de Maximón, dejándolo consumirse solo. Me dijeron que dejara una pequeña donación y que podía pedir una bendición, cosa que hice, sintiéndome a la vez un intruso en algo sagrado y agradecido de que me hubieran dejado entrar siquiera.

Agua caliente brotando de la tierra

El otro atractivo de Zunil es un calor más literal: aguas termales naturales brotan por todo el pueblo, la más rústica siendo un baño público donde los locales se remojan en tinas de concreto alimentadas directamente por vetas termales del subsuelo, con vapor elevándose del agua incluso al mediodía. Me senté ahí con las rodillas pegadas al pecho, rodeado sobre todo de abuelas haciendo su lavado semanal en tinas contiguas, sintiéndome claramente el único turista en la sala y sin que me molestara en absoluto.

Zunil se puede visitar fácilmente en medio día desde Xela, pero yo recomendaría quedarse hasta el bajón de la tarde en el mercado, cuando la multitud se dispersa y los vendedores están más dispuestos a conversar que a vender.

Cuándo ir: Todo el año, aunque los meses secos (de noviembre a abril) facilitan fotografiar con claridad las colinas terraceadas circundantes. Visita la casa de Maximón una mañana entre semana, cuando es más probable que la cofradía esté presente y sin prisas.