Acatenango

Las primeras tres horas de la caminata al Acatenango son simplemente brutales, y lo digo como alguien que creía haber entrenado lo suficiente. El sendero sube casi cuatro kilómetros de desnivel a través de tierras de cultivo, luego bosque de pinos, y por último un tramo de ceniza volcánica suelta que se traga las botas y te devuelve solo la mitad del esfuerzo en cada paso. Recuerdo detenerme cada veinte minutos, con los pulmones ardiendo en el aire enrarecido, mirando hacia atrás a Antigua encogiéndose en una pequeña cuadrícula colonial muy abajo. Nuestro guía, un guatemalteco fibroso llamado Byron que había hecho la cumbre más veces de las que podía contar, mantenía el ritmo sin sudar una gota y se burlaba con cariño de nuestros jadeos, lo cual, de alguna manera, ayudaba más que la compasión.

Un campamento en primera fila

La recompensa llega al alcanzar el campamento base, un grupo de refugios tipo A y carpas plantadas en una cresta a unos 3.600 metros, justo frente al Fuego — el volcán vecino del Acatenango y uno de los más consistentemente activos de Centroamérica. Llegamos a media tarde, con el frío calando rápido mientras el sol caía, y nos reunimos alrededor de una fogata pasándonos vino caliente de mano en mano, esperando. Entonces, justo cuando cayó la noche cerrada, el Fuego soltó su primer rugido — un estruendo profundo que se siente en el pecho, seguido medio segundo después por una columna naranja brillante disparándose hacia arriba, con trozos de roca incandescente arqueándose por su ladera. Todo el campamento se quedó en silencio y luego estalló en ruido en el mismo instante, todos buscando sus teléfonos, nadie terminando de creer lo que acababa de ver desde tan cerca.

El empujón final helado hacia la cumbre

La mayoría de los grupos se saltan la cumbre real del Acatenango, conformándose con el espectáculo de la erupción desde el campamento, pero un grupo más pequeño puso la alarma a las cuatro de la madrugada para subir a la cima antes del amanecer. Fue, sin exagerar, el frío más intenso que he sentido al aire libre — viento lo bastante fuerte como para hacernos tambalear, escarcha formándose en las pestañas, manos demasiado entumecidas para manejar el cierre de una cámara. Llegamos a la cumbre cuando el cielo pasaba del negro al azul profundo, y nos quedamos mirando al Fuego entrar en erupción debajo de nosotros, su columna a la altura de nuestra propia elevación, la curvatura de la tierra extendiéndose hacia el Pacífico en la distancia. Duró quizás quince minutos antes de que el frío nos hiciera bajar, pero son quince minutos en los que todavía pienso.

Cuándo ir: De noviembre a abril para los cielos más despejados y el sendero más seco, lo cual importa muchísimo aquí, ya que la lluvia convierte la cuesta de ceniza en un suplicio. Reserva con una agencia que provea equipo adecuado para el frío — las temperaturas del campamento bajan regularmente casi hasta el punto de congelación sin importar la temporada.