Ceibal

Llegar a Ceibal significa primero llegar a Sayaxché, un somnoliento pueblo ribereño sobre el río de la Pasión por el que la mayoría de los viajeros solo pasan de camino a otro lugar. Yo me detuve ahí porque un lanchero llamado Tono me hizo señas en el muelle y me preguntó, con genuina incredulidad, por qué un extranjero conducía hasta aquí y no iba a ver las ruinas. Cuarenta minutos después estaba en su estrecha lancha, el motor tosiendo humo negro, cortando río arriba a través de un agua del color del té cargado, con garzas alzando el vuelo desde las orillas frente a nosotros. Ceibal se anunció como imagino que siempre lo ha hecho — no con una entrada grandiosa, sino con un claro silencioso entre los árboles en lo alto de una orilla fangosa.

La única pirámide redonda del mundo maya

Lo que hace a Ceibal genuinamente distinto — no solo más tranquilo, sino arquitectónicamente extraño — es la Estructura A-3, una pirámide circular a diferencia de casi todo lo demás construido por los mayas. La mayoría de las plataformas de templos son rectangulares, apiladas, angulares; esta es un montículo radial y suave, y los arqueólogos todavía debaten exactamente a qué dios o ritual sirvió. De pie en su base, con Tono esperando junto al bote más abajo, me encontré rodeándola despacio, de la manera en que caminarías alrededor de una escultura extraña en un museo tratando de entenderla desde todos los ángulos. Ceibal también importa porque es uno de los sitios mayas de ocupación continua más antiguos que se conocen — el asentamiento aquí se remonta a alrededor del 1000 a.C., muy adentro del Preclásico, mucho antes de que se concibieran la mayoría de los templos que visitan los turistas.

Un río que todavía hace el trabajo

El río de la Pasión no es incidental a Ceibal — es la razón por la que la ciudad existió en primer lugar, una arteria comercial que conectaba el interior del Petén con el Usumacinta y de ahí al golfo de México. Regresando a la hora dorada, Tono apagó el motor y nos dejó a la deriva unos minutos cerca de un recodo donde se zambullían cormoranes. Me contó que su padre solía llevar carga por ese mismo tramo de río antes de que mejoraran las carreteras, transportando chicle y caoba de la misma forma en que los comerciantes mayas antes transportaban jade y cacao. Ceibal, más que ningún otro sitio que haya visitado en Guatemala, se sintió como un lugar que se entiende a través del agua que lo rodea, no solo de las piedras.

Cuándo ir: Temporada seca, de diciembre a abril, cuando el río está más calmado y el trayecto en bote es más suave. Instálate en Sayaxché por una noche — no hay razón para apresurar esta visita.