Una fortaleza mam del Posclásico sobre una meseta cortada por barrancos cerca de Huehuetenango, restaurada en los años 1940 con tanta pulcritud que parece casi irreal contra las colinas de pino.
Había visto fotos antes de ir, y aun así no estaba preparado para lo liso que es todo. Zaculeu se asienta sobre una meseta a las afueras de Huehuetenango, rodeada por tres lados de barrancos que la hacían casi inexpugnable para todos menos para los españoles, que sitiaron a los defensores mayas mam aquí durante semanas en 1525 hasta que el hambre logró lo que las armas no pudieron. Lo que queda hoy resulta asombroso: pirámides pálidas y enlucidas, de bordes nítidos y estuco blanco plano, restauradas en los años 1940 por la United Fruit Company en un estilo que casi no tiene relación con cómo se habría visto el sitio cuando cayó.
Un argumento hecho en piedra
Tuve una conversación genuinamente interesante con el cuidador del sitio, un hombre mayor que llevaba más de una década trabajando ahí, sobre si la restauración era un regalo o un crimen. Él se inclinaba por el regalo: “si no, no quedaría nada que ver más que escombros”, dijo, señalando una esquina de cimentación de piedra sin restaurar que había quedado expuesta deliberadamente, casi como evidencia. Yo me inclinaba por algo más ambivalente. Los muros de estuco liso, relucientes de blanco contra el barranco verde, no se leen tanto como arquitectura mam del siglo XV sino como una idea estilizada de los años 1940 de lo que debería parecer un templo maya: ordenada, simétrica, despojada del desgaste que le da gravedad a la mayoría de las ruinas.
De pie donde terminó el sitio
Aun así, caminando solo por la plaza en una mañana gris de martes —tuve todo el sitio para mí casi una hora—, el entorno logró lo que el estuco no pudo. Los barrancos caen abruptamente a ambos lados, y los pinos se apretujan justo hasta el borde del área excavada, así que uno queda de pie sobre un fragmento de fortaleza altiplánica diseñada con naturaleza genuina presionando por todos los flancos. No cuesta imaginar la desesperación de las últimas semanas del sitio, cuando los defensores, según se cuenta, se vieron reducidos a comer cuero y la corteza de los árboles, negándose aun así a rendir la posición elevada.
Hay un pequeño museo en el sitio con restos óseos y cerámica extraídos de entierros bajo los templos, que vale los diez minutos que toma recorrerlo. Después tomé un autobús local de vuelta a Huehuetenango y almorcé en un comedor cerca de la plaza, todavía dándole vueltas en la cabeza al argumento del cuidador. Sigo sin tener una opinión fija. Creo que esa es la forma correcta de dejar Zaculeu.
Cuándo ir: La temporada seca de noviembre a abril mantiene firmes los senderos del barranco y el sitio libre de la neblina que se cuela en los meses más húmedos; las mañanas entre semana ofrecen la mejor oportunidad de tener la plaza para ti solo.