Yaxhá
"Tuvimos la cima del templo para nosotros solos al atardecer, lo que en Tikal seria una fantasia y en Yaxha era simplemente un martes."
Todo el mundo va a Tikal, y deberian, pero la razon por la que quiero hablarte de Yaxha es que ofrece casi todo lo que hace extraordinario a Tikal con apenas nada de la multitud. Esta a una hora hacia el sureste, al final de un camino de tierra que se desvia de la carretera hacia Belice, entre dos lagunas en la densa selva del Peten. El nombre significa agua verde, y la laguna a la que asoma es exactamente eso: una lamina lisa de jade que los constructores de la ciudad eligieron claramente por la vista, porque los mejores templos miran todos hacia ella.
Una ciudad que la selva aun retiene
Yaxha es enorme — el tercer sitio maya mas grande de Guatemala — y solo esta parcialmente despejada, que es la mayor parte de su encanto. Caminas por calzadas que los mayas trazaron hace mas de mil anos, entre monticulos que son evidentemente piramides que todavia visten su selva, y el estado a medio excavar del lugar te mantiene en un permanente zumbido sordo de descubrimiento. Un guia nos llevo hasta la Acropolis Norte y los conjuntos de piramides gemelas, explicando como Yaxha quedo atrapada durante siglos entre las superpotencias de Tikal y Calakmul, una ciudad hija de en medio condenada a tomar partido en las guerras ajenas.

La fauna es implacable en el mejor sentido. Los monos aulladores lanzaban su absurdo rugido de motor diesel en algun lugar sobre nosotros casi sin parar, los monos arana tiraban ramitas con lo que parecia punteria deliberada, y un pavo ocelado — un ave tan iridiscentemente sobrediseñada que parece haber perdido una apuesta — desfilo por la plaza como si tuviera la escritura de propiedad. Lia dejo de intentar fotografiarlo todo hacia el mediodia y empezo a narrarlo, que es su senal de que un lugar de verdad la ha conmovido.
El templo a la hora dorada
Lo que hay que hacer en Yaxha, eso hacia lo que todos van encaminandose en silencio durante toda la tarde, es subir al Templo 216 para el atardecer. Es la estructura mas alta de aqui, y desde la cima el dosel se despliega ininterrumpido en todas direcciones, las dos lagunas atrapando la luz baja, y el sol se pone en algun punto sobre la invisible frontera con Belice. Habia quizas otras ocho personas alli arriba con nosotros. En Tikal esa vista viene con una cola y el silbato de un guardabosques. Aqui vino con silencio y el coro creciente de la selva decidiendo que era de noche.

Este fue tambien, por cierto, el escenario de una temporada de un reality estadounidense hace algunos anos, un dato que nuestro guia menciono con la paciencia cansada de un hombre al que se lo han preguntado diez mil veces. Me parecio una nota al pie extrana para colgarle a un lugar tan antiguo, pero los mayas construyeron sus ciudades para ser recordadas, y ser recordada por los motivos equivocados sigue siendo, supongo, una forma de perdurar.
Yaxha se combina facilmente con una estancia en Flores, a unos noventa minutos, y funciona bien como un dia mas pausado y tranquilo, ya sea antes o despues de la obligatoria visita a Tikal. Ve a ultima hora de la tarde si puedes: llega a media tarde, tomate tu tiempo en las calzadas, y estate en las escaleras del templo bastante antes de que caiga el sol.