San Francisco El Alto

Llegué a San Francisco El Alto antes de las 6 de la mañana un viernes, siguiendo el consejo de un local de Xela que me dijo sin rodeos que llegar más tarde era perderse todo el sentido del asunto. Tenía razón. Para cuando el sol despejó la cresta, el pueblo entero — cada calle, callejón, azotea y escalinata de iglesia — había desaparecido bajo los puestos. Este es, según la mayoría de los relatos, uno de los mercados semanales más grandes de Centroamérica, y no se anuncia con ninguna grandeza particular; simplemente se traga en silencio un pueblo entero durante doce horas y luego, al caer la tarde, desaparece casi tan por completo como llegó.

Primero el ganado, luego todo lo demás

El mercado tiene una lógica propia una vez que uno nota el patrón: el comercio de ganado ocurre más temprano y en los bordes del pueblo, en un terreno de barro removido donde los agricultores regatean por vacas, cerdos, ovejas y gallinas con esa negociación rápida y a medio gritar que suena a pelea hasta que uno se da cuenta de que dos minutos después viene un apretón de manos. Me quedé en la cerca del mercado de animales durante veinte minutos viendo a un hombre y una mujer discutir el precio de una vaca, ambos riendo al final, el dinero cambiando de manos sin ninguna ceremonia. De ahí el mercado rueda cuesta abajo, literalmente, hacia los productos frescos, luego los artículos del hogar, y luego — la parte por la que en realidad vienen la mayoría de los visitantes — la sección de textiles, rollos de tela y huipiles y ponchos terminados de pueblos de todo el altiplano, incluida bastante lana claramente traída del cercano Momostenango.

Perderse a propósito

No hay una forma real de ver todo el mercado con intención — las calles son demasiado angostas, demasiado abarrotadas, demasiado empinadas, y cualquier plan con el que uno llegue se desintegra en diez minutos. Dejé de intentar orientarme y me dejé llevar por la multitud, así fue como terminé comprando una manta de lana que no tenía pensado comprar a una vendedora que me la envolvió mientras seguía una conversación completamente distinta con el puesto de al lado. Pasado el mediodía subí las escaleras de la iglesia blanca del pueblo, el único mirador claro sobre el mercado, y miré hacia abajo una ladera que, por un día, se había convertido en un océano de lonas, sombrillas y ruido, con los milpales y las crestas de pino del departamento completamente indiferentes a todo eso.

Cuándo ir: El viernes, siempre — ese es el día de mercado, y llegar antes de las 7 de la mañana te da acceso al comercio de ganado y al mercado antes de que llegue el pico de gente al mediodía. La temporada seca (de noviembre a abril) hace que los bordes sin pavimentar del mercado sean mucho más fáciles de recorrer.