San Marcos La Laguna

El sendero que lleva a San Marcos La Laguna apenas tiene ancho para dos personas, bordeado de árboles de aguacate y carteles pintados a mano anunciando reiki, danza extática y un retiro de silencio de cinco días, y admito que llegué con la guardia en alto. Todo pueblo del lago tiene su reputación, y la de San Marcos roza la autoparodia New Age — el pueblo donde, según a quién le preguntes, vienen buscadores genuinos o turistas de año sabático en pantalones de lino a “encontrarse a sí mismos”. Me quedé tres noches esperando poner los ojos en blanco todo el tiempo. En cambio, terminé en una ceremonia de cacao la segunda noche, sentado con las piernas cruzadas sobre un cojín, sintiéndome vagamente ridículo, y teniendo después una conversación sorprendentemente honesta con la mujer israelí a mi lado sobre por qué estábamos ahí de verdad.

Los retiros son reales, incluso cuando son absurdos

San Marcos se gana su reputación honestamente. Las Pirámides, Yoga Forest, y media docena de centros más pequeños dirigen programas de varios días, y toda la economía del pueblo se ha reorganizado en torno a ellos — jugueras en lugar de comedores, pizarrones anunciando trabajo de respiración en lugar de horarios de bus. Puede sentirse como un parque temático del autodesarrollo, y parte de eso lo es exactamente. Pero también conocí gente que llevaba volviendo una década, cuyas vidas habían sido genuinamente transformadas por el tiempo pasado ahí, y a un facilitador de retiros originario de Lyon que se había instalado de forma permanente tras una sola visita quince años atrás. Sea lo que sea que uno piense del vocabulario, el compromiso no es falso.

El agua hace la verdadera sanación

Lo que me convenció no fue una ceremonia sino el propio lago. San Marcos tiene el punto de acceso más claro de todo Atitlán — una serie de muelles y una plataforma de salto propiamente dicha donde los niños del pueblo hacen mortales para un público de turistas nerviosos que reúnen el valor para saltar desde un borde mucho más bajo. Lo hice dos veces. El agua está lo bastante fría como para quitarte el aire de golpe, y lo bastante clara como para ver la plataforma de roca volcánica desapareciendo diez metros más abajo. Entre salto y salto floté de espaldas mirando el volcán San Pedro al otro lado del agua, y entendí, brevemente, qué era lo que en realidad perseguía todo el mundo en las clases de yoga.

Cuándo ir: Temporada seca, de noviembre a abril, para agua tranquila y buenas condiciones de salto; las mañanas antes de las 11 evitan tanto el viento como las multitudes en el muelle principal.