Santiago Atitlán

La lancha desde Panajachel te deja en un muelle más ajetreado y menos curado que cualquier otro del lago, y Santiago Atitlán deja claro en cuestión de minutos que no se está arreglando para tu beneficio. Este es el pueblo maya tz’utujil más grande de Atitlán, y se nota — un mercado de verdad, atestado de mujeres con huipiles tan distintivos que podía distinguir el patrón bordado de Santiago (pájaros, en bandas de morado y amarillo) desde el otro lado de la plaza, motos zigzagueando entre la multitud, vendedores que apenas levantaban la vista al pasar yo. Me habían dicho que esta era la parada “auténtica” del circuito del lago y llegué escéptico ante esa palabra. Me fui convencido de que, al menos en parte, se lo ganó.

Sentado con Maximón

La razón por la que llegan la mayoría de los viajeros es Maximón, y yo entré esperando una curiosidad y salí habiendo tenido algo más cercano a una experiencia. Maximón es un santo popular único de un puñado de pueblos del altiplano — parte deidad maya, parte invención de la época colonial, parte travesura local — representado por un efigie de madera vestido con bufandas, lentes de sol y sombrero, cuidado por una cofradía rotativa que lo traslada a una casa distinta cada año. Contraté a un chico afuera del mercado para que me guiara hasta la casa de ese año, pagué una pequeña entrada, y me encontré en un cuarto lleno de humo donde un cuidador encendió un cigarro y se lo puso en la boca a Maximón mientras una mujer mayor le servía un trago de ron en el suelo como ofrenda. La gente le reza para pedir buenas cosechas, viajes seguros, venganza, amor — lo que necesiten. Yo no pedí nada en particular, solo me senté, y el cuidador pareció agradecer que no lo tratara como una foto más.

Un pueblo que recuerda

Santiago carga la historia de la guerra civil de manera más visible que ningún otro lugar del lago. En 1990, el ejército masacró a trece residentes aquí tras una protesta contra los abusos militares, y el pueblo logró que se retirara la base — un desenlace poco común y muy costoso de conseguir. Hay un modesto memorial cerca de la iglesia, y el sacerdote que me mostró el lugar habló de ello con sencillez, sin dramatismo, de la manera en que uno habla de algo que le pasó a su propia familia porque, para mucha gente aquí, así fue. Eso reencuadró todo lo demás que vi ese día — los huipiles llevados no como disfraz sino como continuidad, la terca normalidad del mercado como su propia forma de resistencia.

Cuándo ir: Cualquier mañana de temporada seca (noviembre a abril) funciona para el mercado y la visita a Maximón, pero ve temprano — para la tarde las lanchas se vacían y la mitad de los puestos ya recogieron.