San Juan La Laguna

La lancha de San Pedro a San Juan La Laguna tarda unos cinco minutos, pero el cambio de ambiente es inmediato. No hay ganchos de hostales en el muelle, no hay bares compitiendo con músicas distintas — solo una calle empinada bordeada de murales en ocre y rojo cochinilla, y un pizarrón anunciando tours cooperativos en un inglés y español claros y cuidados. San Juan decidió, de manera colectiva y deliberada, construir su economía alrededor de las cooperativas en lugar de la infraestructura mochilera, y después de una semana en pueblos del lago más ruidosos, se sintió como exhalar.

Hilos teñidos con insectos e índigo

Reservé un tour de dos horas con la Cooperativa Lema’, uno de varios grupos textiles dirigidos por mujeres en el pueblo, y sigue siendo una de las horas mejor invertidas de mi tiempo en Guatemala. Una tejedora tz’utujil llamada Juana me guió por todo el proceso, desde el algodón crudo hasta el huipil terminado: cardado, hilado en un huso de mano, y luego el teñido con cochinilla molida para el rojo, añil para el azul y flores de pericón para el amarillo, todo hervido en las mismas ollas ennegrecidas que usaba su madre. Después se sentó en un telar de cintura atado a un poste del porche y trabajó en silencio unos minutos para que yo pudiera ver el patrón surgir de verdad, antes de explicarme que un solo huipil puede llevar tres meses de trabajo nocturno. Compré un camino de mesa. Se sintió como una compensación insuficiente por lo que acababa de ver.

Café, murales y un modelo que vale la pena copiar

El pueblo aplica la misma lógica cooperativa a su café. La Asociación Chajulense y un par de colectivos más pequeños cultivan, tuestan y venden granos en el mismo lugar, y terminé un tour probando tres tazas de origen único en una terraza sobre el lago, servidas por el mismo agricultor que me había mostrado el patio de secado veinte minutos antes. Entre talleres caminé por las calles fotografiando los murales que cubren casi cada pared del pueblo alto — algunos pintados por grupos de jóvenes locales, financiados en parte por el mismo ingreso turístico que generan las cooperativas, y que retratan la cosmología maya, las cosechas de maíz y el propio lago. Es lo más cercano que hay en Atitlán a un pueblo que descifró cómo recibir visitantes sin vaciarse por dentro en el proceso.

Cuándo ir: Todo el año, pero las mañanas entre semana (martes a viernes) son las mejores para encontrar a las cooperativas realmente trabajando en lugar de cerradas por el día de mercado en pueblos vecinos.