San Andrés Itzapa

El humo me golpeó antes incluso de cruzar la puerta — espeso de incienso de copal, humo de cigarrillo y algo más dulce por debajo que después supe que era el ron que se vertía como ofrenda. San Andrés Itzapa, un modesto pueblo kaqchikel no muy lejos de Chimaltenango, alberga el santuario más importante de Guatemala dedicado a Maximón, a veces llamado San Simón — un santo popular que no es del todo maya ni del todo católico, vestido con traje y sombrero, sentado en un trono dentro de una habitación en penumbra donde los devotos llegan a pedir favores que van desde la sanación hasta la venganza.

Dentro del santuario

Está restringido tomar fotografías adentro y no insistí en hacerlo, pero la escena vale la pena intentar describirla: Maximón se sienta erguido en una silla en el centro de la habitación, una efigie de madera vestida con ropa real — corbatas, bufandas, a veces lentes de sol, según quién lo haya vestido esa semana — con un puro encendido perpetuamente entre los labios y asistentes cerca listos para renovarlo. Los visitantes se acercan en una especie de fila suelta, susurrando peticiones, encendiendo velas de colores específicos ligados a deseos específicos (rojo para el amor, verde para el dinero, negro para algo más oscuro), y dejando ofrendas de ron, cigarrillos o monedas a sus pies.

Sincretismo, no contradicción

Después hablé con una mujer que vendía velas afuera y que me explicó, sin ni rastro de actitud defensiva, que rezarle a Maximón e ir a misa a la mañana siguiente no eran para nada actos contradictorios para ella — esta es una fe construida a partir de cinco siglos de ritual maya moldeado alrededor de un catolicismo impuesto, y el resultado no es confusión, es una teología genuinamente propia que tiene pleno sentido en sus propios términos. Ella venía desde niña, traída por su abuela, y todavía le pide a Maximón las mismas cosas: salud para sus hijos, una buena cosecha, protección en el camino.

Me fui sintiendo que había presenciado algo que el turismo todavía no ha logrado vaciar de sentido, sobre todo porque muy pocos visitantes extranjeros hacen el viaje. Si vas, ve con calma, compra una vela si te sientes movido a hacerlo, y deja que el ritual sea exactamente lo que es en lugar de una oportunidad para una foto.

Cuándo ir: El 28 de octubre es el día de la fiesta de Maximón y atrae a las multitudes más grandes y los rituales más elaborados del año, aunque el santuario funciona a diario y una visita en la tarde entre semana ofrece una experiencia más tranquila y contemplativa.