Destilería de Ron River Antoine

Lia encontró River Antoine en una página arrancada de una guía que alguien había dejado en nuestra posada en Sauteurs, y simplemente dijo: “vamos para allá”. No discutí. Manejamos hacia la parroquia de St. Patrick un martes por la mañana, con las ventanas abajo, y recuerdo que el olor nos alcanzó antes que el edificio: algo dulce y ligeramente quemado, como caramelo dejado demasiado tiempo en la estufa. Es el jugo de caña reduciéndose en ollas de cobre abiertas, y una vez que lo hueles, no se te olvida.

Lo que me impactó no fue la antigüedad del lugar, aunque 1785 no es cualquier cosa, sino que nadie ha intentado embellecerlo para los turistas. Sigue siendo una plantación en funcionamiento. Había hombres alimentando a mano los tallos de caña en los rodillos trituradores mientras estábamos parados ahí, y toda la operación funciona con la misma rueda hidráulica de madera que ha estado girando desde el siglo dieciocho, sin ningún generador diésel de respaldo. Le pregunté a nuestro guía si alguna vez se detiene, y solo se rió y dijo que únicamente cuando se detiene el agua.

Terminamos la visita como todo el mundo, con un pequeño vaso de plástico de ron River Antoine sin añejar, y no voy a fingir que lo manejé con elegancia. Se embotella a una graduación tan alta que algunas aerolíneas no lo permiten como equipaje de mano, y un solo trago explicó por qué: me golpeó el fondo de la garganta como si tuviera prisa por llegar a algún lado. Lia tomó un sorbo mucho más pequeño y pasó los siguientes diez minutos riéndose de mí, lo cual fue justo.

Lo que me quedó grabado es lo normal que les parecía todo a las personas que operan el lugar; para ellos esto no es una puesta en escena del patrimonio, es simplemente un martes más. Eso es lo que separa a River Antoine de cualquier tour pulido de degustación de ron que haya hecho en otro lugar del Caribe.

Cuándo ir: Apunta a una mañana entre semana, entre enero y junio, durante la cosecha de caña, cuando el molino realmente está triturando y todo el lugar huele a que está en plena jornada y no en pleno letargo.