Llegué a Gouyave un jueves y la mujer de la pensión me dijo que había llegado con un día de retraso. Vuelve mañana por la noche, me dijo, y cuando pregunté qué pasa mañana por la noche me miró como si hubiera hecho una pregunta extraña sobre la gravedad. El Fish Fry, dijo. Todo el pueblo hace el Fish Fry.
Gouyave es un pueblo pesquero en la costa oeste, a unos cuarenta minutos al norte de St. George’s, con el carácter compacto de los sitios que han estado dedicados a una sola cosa durante generaciones y tienen intención de seguir así. La calle principal discurre cerca del mar, y incluso a media mañana el aire carga el olor a nuez moscada —hay una estación de procesamiento aquí, parte de la misma red cooperativa que maneja el cultivo de la isla, y el aroma cálido y levemente resinoso flota sobre todo el extremo norte del pueblo—. Hice un recorrido por la estación de nuez moscada y pasé una hora viendo el proceso de clasificación y gradación, los trabajadores separando la nuez moscada entera de la dañada, el macis secándose por separado en bandejas planas largas.
Pero el jueves era solo orientación. El viernes por la noche era lo importante.
El Fish Fry de Gouyave empieza alrededor de las seis de la tarde y ocupa el paseo marítimo con una facilidad que sugiere que lleva haciéndolo mucho tiempo. Los vendedores instalan fogones de carbón y parrillas a lo largo de la carretera costera, y para las siete el humo asciende y el olor a pescado chamuscado es total. No hay estructura formal —ni entrada, ni zona designada— solo una disposición orgánica de vendedores, música y gente que se expande para llenar el espacio disponible. El pescado va según lo que entró ese día: mahi-mahi, pez rey, pargo, barracuda, enteros y en filetes, a la parrilla rápido sobre fuego vivo. Uno señala y ellos lo cocinan. La mayoría de los vendedores lo sazonan ellos mismos —salsa picante de elaboración propia, las recetas no se comparten.
Comí dos rondas —un pargo a la parrilla primero, luego un plato de pez rey que había marinado en algo con scotch bonnet, ajo y lima antes de tocar la parrilla—. La carne era densa y blanca y el chamusco exterior era chamusco real, no decorativo. Entre rondas bebí una cerveza Banks —esta es una cerveza de Barbados que está por todo el Caribe y es exactamente lo que ese momento requería— y me coloqué cerca de un altavoz poniendo soca a un volumen que hacía la conversación selectiva. Un hombre a mi lado comiendo con gran concentración levantó la vista y dijo, sin preámbulo: esta es la mejor noche de la semana. Luego volvió a mirar su pescado.
El ambiente del Fish Fry de Gouyave no está empaquetado para nadie. Los turistas vienen —está en las guías y la junta de turismo lo promociona— pero lo que hace que funcione es que estaba aquí antes de los turistas y funciona en sus propios términos independientemente de quién se presente. Las familias locales comen al mismo ritmo que los visitantes. Los vendedores cocinan al ritmo de quienes hacen esto cada semana. La música suena fuerte porque al pueblo le gusta fuerte.
Me quedé hasta casi las diez, más tarde de lo que esperaba. En algún momento alguien llegó con una olla de oil-down de una casa cercana y empezó a venderlo desde la olla, y también tomé un cuenco de eso, y al final de la noche había comido mejor, más honestamente y más barato que casi cualquier noche de restaurante que recordara. El regreso a St. George’s fue lento y oscuro y llevé la ventanilla bajada todo el camino.
Cuando ir: Los viernes por la noche, todos los viernes. El Fish Fry funciona todo el año y no cierra por el tiempo salvo que las condiciones sean realmente severas. Llegar antes de las siete para elegir bien entre los vendedores y tener sitio cerca del paseo marítimo. Los recorridos por la estación de procesamiento de nuez moscada se realizan por las mañanas en días laborables; llamar con antelación para confirmar horarios, ya que siguen el calendario de cosecha.