St. George's
"St. George's es lo que ocurre cuando una ciudad acierta con la geografía y luego la deja, en su mayor parte, en paz."
La carretera del aeropuerto bordea la punta sur de la isla antes de descender a St. George’s, y hay un momento —justo cuando el terreno gira— en que el puerto entero se abre de golpe abajo. El Carenage, la herradura interior de agua enmarcada por almacenes pintados en ocre, terracota y azul desteñido, y más allá la ladera repleta de casas que trepan hacia Fort George como un público al que nunca le alcanzaron los asientos. Paré el taxi. El conductor me miró con la paciencia tolerante de quien ha visto esto ocurrir mil veces.
St. George’s es, genuinamente, una de las capitales más bellas del Caribe. La frase se lanza con descuido sobre lugares que tienen un bonito paseo marítimo y un barrio colonial renovado. Aquí significa algo. El Carenage —la carretera del puerto interior— discurre al nivel del agua bajo la colina, y a las seis de la mañana, antes de que el calor se asiente, se puede caminar por ella con los barcos de pesca a un lado y el olor a gasóleo y agua salada, viendo cómo arranca el día. Un par de hombres remendando redes. Un ferry cargando para Carriacou. Una panadería ya abierta con su escaparate lleno de pan de coco.
El sábado es cuando el mercado despliega todo su esplendor. El mercado central se extiende por una manzana cerca de la terminal de autobuses, y a las ocho de la mañana está poblado de vendedores y del aroma de cosas recién molidas. Puestos de nuez moscada y macis, canela en rama, hojas de laurel secas, raíces de cúrcuma con su piel papelosa y su interior naranja violento. Bolas de cacao —el chocolate crudo sin azúcar comprimido que se usa para preparar el té de cacao granadino— apiladas como oscuros proyectiles. Las mujeres de aquí conocen su producto con la autoridad de quien lo ha cultivado. Una vendedora me dijo sin que le preguntara que su nuez moscada era de la parroquia de St. Patrick, al norte, y que la nuez del norte resulta más dulce que la del interior. Compré una bolsa. Tenía razón.
Desde el mercado, la ciudad asciende en todas direcciones. Fort George coronea un promontorio rocoso y domina tanto el puerto interior como la rada exterior. Las vistas desde sus troneras del siglo XVIII son extraordinarias —esas en las que se comprende de inmediato por qué quien controlaba esta posición controlaba la isla—. El fuerte alberga también historia más reciente: aquí fue ejecutado el primer ministro Maurice Bishop en 1983, en el episodio que precedió a la invasión estadounidense y puso fin al breve período revolucionario. Las placas son discretas. El peso del lugar no lo es.
Para comer, seguí volviendo a los locales junto al Carenage que sirven oil-down —el plato nacional de fruta del pan, carne salada y las verduras que hubiera ese día, todo estofado a fuego lento en leche de coco con hojas de dasheen deshaciéndose dentro—. No es un plato hermoso. Es oscuro y denso y exige atención plena. En un pequeño mostrador con cuatro mesas de plástico y una carta escrita a mano, una mujer llamada Paulette lo servía con la confianza de quien lleva haciéndolo más tiempo del que yo llevo vivo. Me lo comí en ocho minutos y pensé en pedir otro.
Cuando ir: St. George’s funciona todo el año, pero el mercado del sábado es imprescindible, y los meses de temporada seca de enero a abril traen los cielos más despejados y las mañanas más frescas para caminar por las calles de la ladera. La Regata de Carriacou en julio y el Carnaval de Granada en agosto animan la ciudad con un nivel de ruido que recompensa reservar con antelación.