Rostov el Grande

Hay un momento, caminando el sendero desde la estación de tren de Rostov el Grande hacia el kremlin en invierno, en que atraviesas un hueco entre los árboles y lo ves todo a la vez: los muros blancos, las cúpulas azules con estrellas doradas, y luego el lago detrás de ellos — o más bien, debajo de ellos, porque desde este ángulo el kremlin flota sobre el lago Nero de una manera que no hace concesiones a la gravedad. El lago estaba completamente helado cuando llegué, y los locales lo cruzaban a pie, pequeñas figuras oscuras moviéndose a través de una extensión blanca que se extendía hasta el horizonte. Las torres del kremlin sobre ellos parecían haber sido colocadas allí por alguien que decidió que el paisaje necesitaba una declaración vertical.

Rostov el Grande significa precisamente eso — Rostov la Grande — una ambición que la ciudad de treinta mil habitantes ya no habita del todo pero que lleva con cómoda dignidad. Es una de las ciudades más antiguas de Rusia — mencionada por primera vez en las crónicas en 862 — y sirvió como capital de un principado mucho antes de que Vladímir o Moscú se volvieran significativas. Lo que queda es el kremlin, el lago y un puñado de monasterios, y eso es más que suficiente. El kremlin en sí es del siglo XVII, construido como residencia del Metropolitano de Rostov, y no tiene la seriedad militar de la versión de Moscú — fue construido para impresionar, no para defender, y las proporciones de las torres y la precisión de la mampostería blanca reflejan una vanidad principesca que ha envejecido en algo maravilloso.

Las campanas de Rostov son famosas en toda Rusia, y lo merecen. El campanario tiene quince campanas, la más grande de treinta y dos toneladas, y el estilo de repique desarrollado aquí en el siglo XVII — donde las campanas se tocan en patrones armónicos complejos en lugar de simplemente balancearse — es lo suficientemente único como para que el repique de campanas de Rostov sea considerado un patrimonio cultural inmaterial. Cuando hay una actuación, el sonido no es musical en ningún sentido convencional — es más como estar dentro de una tormenta, una resonancia tan profunda y estratificada que la sientes en el esternón tanto como la escuchas con los oídos. Me quedé en el patio los doce minutos completos de una actuación y después el silencio me pareció equivocado, como una habitación después de una tormenta.

Al otro lado del lago — accesible por el camino de hielo que los locales usan en invierno, o por carretera en otras estaciones — el Monasterio Spaso-Yakovlevsky se asienta en la orilla opuesta, sus muros amarillos y blancos reflejados en el agua en verano, enterrados en nieve en febrero. Crucé el lago caminando. El hielo crujió una vez, un sonido tectónico profundo de algún lugar abajo, me detuve, luego se hizo el silencio, y seguí caminando. Un hombre pescando a través de un agujero a cincuenta metros no levantó la vista.

El pueblo alrededor del kremlin está tranquilo hasta el punto de parecer vacío en invierno, que es cuando lo prefiero. Hay un mercado cerca del Gostiny Dvor donde los vendedores venden finift — la joyería de esmalte pintado característica de Rostov, un oficio que se remonta al siglo XVIII — junto a tarros de miel local y el tipo de gorros de piel que tienen sentido genuino en este clima. Compré un pequeño broche de esmalte pintado con una miniatura del kremlin, lo cual pareció a la vez el recuerdo exactamente correcto y la cosa más turística que hice en toda la semana.

Cuando ir: Enero y febrero son los meses más dramáticos — el lago helado, el kremlin cubierto de nieve, la claridad de la luz baja invernal. Mayo es hermoso cuando el lago cobra vida y los manzanos en flor cerca de la ciudad florecen. Evita el pico del verano; Rostov es tranquila y absorbente en invierno y primavera, y se siente abrumada y cohibida en julio.