Yaroslavl
"Vine por una noche y me quedé tres — el Volga al anochecer seguía convenciéndome de que aún no había terminado."
Yaroslavl es el tipo de lugar que te sorprende siendo mejor de lo esperado. Llegué esperando otro tableau medieval helado, y en su lugar encontré una ciudad de seiscientas mil personas con una escena cultural activa, un malecón del Volga diseñado para el vagabundeo, y un restaurante en una calle secundaria frente a la plaza principal donde un joven chef estaba haciendo algo interesante con centeno fermentado y lucio local que todavía pienso cuando estoy en algún sitio decepcionante. Las iglesias también están aquí — magníficas, declaradas Patrimonio de la Humanidad, pintadas con los colores brillantes como joyas que los artistas iconógrafos del siglo XVII usaban cuando querían asegurarse de que Dios pudiera verlos desde lejos. Pero Yaroslavl tiene otras cosas en marcha, y esa multiplicidad es la clave.
El malecón es donde la ciudad viene a exhalar. Por las tardes, incluso en noviembre cuando la temperatura bajaba hacia los menos diez, los locales paseaban por el largo paseo sobre el río — parejas, ancianos con perros, adolescentes con chaquetas North Face comiendo pipas y tirando las cáscaras a la corriente. El Volga aquí es muy ancho. De pie junto a la barandilla mirando al este hacia la orilla opuesta, que es baja y boscosa y apenas visible en el crepúsculo, entiendes por primera vez por qué los rusos escriben canciones sobre este río. No parece un río. Parece una decisión que el paisaje tomó sobre sí mismo.
La Iglesia de Elías el Profeta se alza en la plaza central con la seguridad de algo que ha sobrevivido a cada sistema político que intentó ignorarla. Es del siglo XVII, su exterior tachonado de azulejos cerámicos en verde y terracota, su interior cubierto de suelo a techo con frescos pintados por maestros locales entre 1680 y 1681 — escenas de la vida de Elías y los profetas representadas con un detalle vívido, casi alucinatorio. Las paredes respiran color. Una guía estaba explicando la narrativa a un grupo de escolares rusos con la forma sistemática y ligeramente maníaca de alguien que ama demasiado el material para ser breve. Los niños escuchaban a medias, mirando a medias una escena que representaba el carro de fuego. Entendí perfectamente su distracción.
Yaroslavl tiene una tradición teatral que se remonta a 1750 — el primer teatro profesional de Rusia abrió aquí, y la ciudad todavía se lo toma en serio. El Teatro Volkov en la plaza Soviétskaya alberga repertorio serio, su fachada neoclásica ligeramente absurda en su grandiosidad para una ciudad de provincias, y completamente merecida. No llegué a entrar, pero cené en un restaurante a dos manzanas donde el menú estaba escrito a mano y cambiaba diariamente, y el cordero se braseaba en kvass y se deshacía bajo la cuchara. El cocinero, resultó, había estudiado en San Petersburgo antes de volver a casa. Casa, en este caso, siendo Yaroslavl.
El oso Savely vive en el zoo de Yaroslavl y es, técnicamente, la mascota de la ciudad — un oso pardo euroasiático vivo en un recinto detrás de los jardines del malecón. Esto me pareció profunda y perfectamente ruso: una ciudad del Patrimonio Mundial de la UNESCO con un oso vivo como mascota oficial. No vi al oso, pero vi sus huellas en la nieve cerca de la valla, lo que me pareció suficiente.
Cuando ir: Yaroslavl recompensa casi cualquier temporada. El invierno te da el Volga parcialmente helado y las iglesias sin aglomeraciones. Mayo y junio vuelven los jardines del malecón verdes y las tardes largas y doradas. Septiembre es brillante — la niebla matutina sobre el río, los abedules tornándose amarillos a orillas, y justo el frío suficiente para que un cuenco de sopa de pescado ukha se sienta merecido.