Anillo de Oro

Llegué a Súzdal en un tren desde Vladímir en febrero, cuando la temperatura andaba por debajo de los veinte bajo cero y el único sonido en la plaza principal era el crujido de la nieve bajo mis botas. No había otros turistas. Una mujer con abrigo acolchado vendía medovuja caliente — hidromiel — desde un pequeño puesto de madera cerca de las murallas del Kremlin, y yo me quedé allí con las dos manos envueltas alrededor de la taza mirando cómo la Iglesia de la Natividad, blanca y azul, pasaba del gris al rosa y luego al dorado mientras el sol caía. Duró unos once minutos. No me moví.

El Anillo de Oro es un circuito informal de ocho ciudades al noreste de Moscú — Sérgiev Posad, Pereslavl-Zalesski, Rostov Veliky, Yaroslavl, Kostromá, Ivánovo, Súzdal, Vladímir — cada una de las cuales fue, en algún momento entre los siglos XI y XVII, un centro del poder político o religioso ruso. Lo que las diferencia de las ciudades medievales de otras partes de Europa es que la mayoría simplemente fue ignorada por la industrialización en lugar de ser bombardeada y reconstruida. Súzdal en particular tiene menos de once mil habitantes y más de cincuenta iglesias, monasterios y conventos, muchos de ellos todavía en funcionamiento. El Museo de Arquitectura en Madera en las afueras de la ciudad reúne izbas — casas de troncos tradicionales — de toda la región, reagrupadas en una pradera junto al río. Caminar por allí en invierno, con el humo saliendo de las chimeneas que mantienen encendidas para crear ambiente, es una de las experiencias más extrañas de colapso temporal que he tenido en cualquier lugar.

Vladímir es la base práctica — más grande, menos bucólica, una ciudad rusa de verdad con una estación de tren operativa y cafés de blinis donde los locales almuerzan sin ningún interés en ti. La Catedral de la Asunción, del siglo XII, tiene frescos que incluyen obras de Andréi Rubliov y la entrada cuesta casi nada. Yaroslavl tiene la mejor escena gastronómica del circuito y un paseo marítimo sobre el Volga que invita a una tarde sin rumbo. El kremlin de Rostov Veliky se asienta directamente sobre un lago que en invierno se convierte en una llanura de nieve que los locales cruzan a pie, con las torres del kremlin flotando sobre el blanco como una visión febril.

Cuándo ir: De finales de noviembre a marzo para la atmósfera invernal plena — la nieve transforma cada iglesia de paredes blancas en algo luminoso, y las multitudes (nunca muy numerosas de por sí) prácticamente desaparecen. Mayo y junio son encantadores si querés praderas verdes y reflejos en el río. Evitá julio y agosto; incluso en Rusia estos pueblos reciben autobuses turísticos.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan el Anillo de Oro como una excursión de un día desde Moscú, lo que produce un recorrido frenético de casillas marcadas. Estas ciudades requieren lentitud. Quedáte mínimo dos noches en Súzdal. Comé en las gostinitsy — los pequeños hoteles de época soviética — donde el borscht es honesto y el personal intentará mantener una conversación en tres idiomas simultáneamente. El objetivo no son exactamente las iglesias. El objetivo es lo que se siente cuando la capa más antigua de un país sigue siendo su superficie.